"你看，"和尚云天指着逐渐枯萎的花朵，"就连你的纳米机器人，也无法阻止无常的脚步。"
沈薇的生物数据屏突然发出警报，她惊恐地看见自己的皮肤表面出现细小的纹路——那是真实的皱纹，正在以肉眼可见的速度蔓延。纳米机器人在她体内疯狂运作，却始终无法清除这些"瑕疵"，因为它们的程序核心，正被佛经的量子频率干扰。
"这是...什么感觉？"沈薇颤抖着抚摸脸颊，粗糙的触感让她想起奶奶的手掌，"为什么我会...流泪？"
"因为你终于允许自己做一个有缺陷的人。"亚当递来一面镜子，镜中的沈薇眼角有了皱纹，发丝间夹杂着几根白发，却有着从未有过的柔和神情，"痛苦不是敌人，而是生命的标点符号，让喜悦有了重量。"
远处的7号诊疗舱传来动静，沈薇看见老人正透过玻璃望着窗外的落叶。她下意识地按下解除锁定键，舱门缓缓打开，老人蹒跚着走到窗前，伸出手接住一片飘落的梧桐叶，脸上绽放出孩子般的笑容。
"对不起。"沈薇轻声说，走向诊疗舱，机械手指轻轻拂过患者们的皮肤，关闭了强制治疗程序，"从今天起，你们可以选择是否接受纳米修复。"
当第一滴真实的雨水落在诊疗舱的玻璃上时，沈薇感到一阵战栗。她抬起手，任由雨水打湿皮肤，感受着那冰凉的触感——那是纳米机器人从未模拟过的真实体验。无常花在她掌心彻底凋零，却在花蒂处结出一颗种子，里面蕴含着下一次绽放的希望。
夜幕降临时，机械医院的外墙被改造成透明玻璃，患者们坐在轮椅上，看着夕阳缓缓落下，余晖洒在他们真实的皮肤上，映出岁月的痕迹。沈薇站在人群中，感受着自己逐渐衰老的身体，第一次不再恐惧，而是充满了对生命的敬畏。
在普觉寺的园艺实验室里，叶云天看着沈薇送来的无常花种子，对和尚云天说："她终于明白，真正的治愈不是消灭痛苦，而是教会人们与痛苦和解。"
和尚云天点点头，将种子埋进土壤："佛说八苦，生老病死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽盛，哪一样不是生命的礼物？沈薇的纳米机器人能修复身体，却修不了人心的执着。"
沈薇站在医院门口，看着一位患者小心翼翼地捧起一抔泥土，脸上洋溢着新奇的喜悦。她的机械手指轻轻触碰自己的皱纹，露出如释重负的笑容——原来，允许生命自然流淌，才是最极致的治愈。