2043年11月7日，立冬。
周雨彤蜷缩在教室后排，课本立得老高，挡住了邻座传来的窃笑。她的指甲深深掐进掌心，盯着课桌上的涂鸦——不知谁用修正液画了个上吊的小人，旁边写着“丑八怪去死”。窗外的梧桐叶扑打玻璃，宛如无数只枯手在叩问。
“周雨彤，发什么呆？”老师的粉笔头精准砸中她的额头，“上来解这道题。”
全班哄笑。她起身时，校服袖口滑落，露出小臂上淡青色的阴影纹路——那是昨晚失控时留下的痕迹。走上讲台的短短几步，她感觉每一步都踩在自己的影子上，那些阴影正顺着地板蔓延，想要将她拖入深渊。
粉笔在黑板上断裂的瞬间，教室的灯突然熄灭。周雨彤听见自己的心跳，像战鼓般轰鸣。当应急灯亮起时，同学们的惊叫声此起彼伏：她的影子脱离身体，在墙上扭曲成巨大的怪物形态，指尖长出利爪般的阴影触须。
“怪物！”有人尖叫着夺门而出。周雨彤想控制阴影，却感觉体内有另一个声音在笑：“他们怕你，就该让他们更怕！”她想起七岁那年，母亲在车祸中离世，自己在废墟中哭了整夜，影子第一次变成实体，替她赶走了前来驱赶的流浪狗。从那以后，阴影成了她唯一的朋友，也是最可怕的敌人。