创业路演现场，23:15
叶云天在后台撕开领带，汗水浸透的衬衫贴着后背。投影仪故障让他错过了最佳展示时间，此刻口袋里的备用U盘发烫——里面存着他熬了三个月的时空模拟程序。
“叶先生，有您的快递。”工作人员递来牛皮纸袋，封口印着极简的“Y”字logo。信封里的投资意向书让他瞳孔骤缩，附言用银笔写着：“时间不是线性的河流，而是可以折叠的纸船——看好你的时间研究。”
他抬头望向观众席，后排西装革履的男人正起身离开，背影有些眼熟。叶云天摸到纸袋夹层里的纸条，展开时掉下一片干枯的蓝花楹花瓣——那是他大二时画的时空模型草图，右下角有父亲用铅笔写的“加油”，此刻被银笔勾勒成飞船轮廓。
外滩，雨夜
叶天涯站在栏杆旁，西装内袋的草图蹭着皮肤。江风掀起他的领带，露出锁骨下方淡色的疤痕——那是1999年实验室爆炸留下的，位置与儿子后颈的胎记分毫不差。
手机震动，妻子发来消息：“今天教小姑娘折了纸鹤发圈，像我们当年折情书一样。” 他笑了笑，望向黄浦江面倒映的写字楼灯光，某扇窗户里，儿子正对着投资意向书发呆，桌上的咖啡杯还冒着55℃的热气。
雨滴落在他腕间的机械表上，表盘显示23:30——比儿子出生的时间早了12小时。这个误差，恰是他时空算法里的安全阈值。
命运齿轮转动的第一声轻响，藏在咖啡的热气里，折在纸船的褶皱中。当22岁的林月瞳在微博写下“谢谢金凤姐姐”，当28岁的叶云天在投资协议上签下名字，他们都不知道，两个时空的爱，早已在代码与墨水里悄然相遇。