第七小章 牢笼项目的黎明（2020年，33岁）
会议室的白炽灯嗡嗡作响，叶云天站在投影前，指尖划过虚拟牢笼的模型。“时空校准需要多维磁场，”他顿了顿，看向坐在角落的李道明，“而机械结构方面，我建议由李工负责。”
台下传来窃窃私语。李道明站起来时，椅子在地面拖出刺耳的声音。他走到黑板前，粉笔落下时断成两截，露出里面的小熊贴纸——不知何时被他藏在粉笔里。“牢笼不是封闭的环，”他画下歪歪扭扭的草图，“这里，应该有扇窗。”
陈豆包忽然指着草图角落：“小熊标记？”李道明耳尖发红，假装整理袖口：“随手画的。”叶云天却想起小学时的纸飞机，想起仓库里的时间轴海报，喉咙突然有些发紧。
散会后，陈豆包留在会议室擦黑板。李道明的小熊标记被粉笔灰覆盖了一半，她用指尖轻轻描了描。“当年你说小熊能缝补所有伤口，”她对着空气说，“现在该缝补时光了。”
走廊尽头，叶云天倚着窗台抽烟。手机屏幕亮起，是母亲发来的老照片：三个孩子蹲在花坛边，三根冰棍棍插在泥土里。他摸出裤兜里的小熊贴纸，贴在牢笼模型的“窗口”位置。远处的实验室里，李道明正在调试磁场发生器，陈豆包的代码在屏幕上流淌，像一条通往过去的河。
第八章 跨年夜的未说出口（2023年，36岁）