当他抱着第13号琥珀冲出火场时，暴雨已经变成时间的碎屑——每滴雨珠里都倒映着不同年代的实验室，祖父在每个时空里都重复着同个动作：将梅花纹芯片植入胚胎。月瞳的银链突然勒紧他的手腕，吊坠碎片刺进皮肤，在他后颈烙下梅花状的灼伤。
2045年的时间管理局总部，叶云天盯着培养舱里的月瞳。她的身体已经完全晶体化，右眼的星系漩涡变成量子计算机的核心，正在扫描整个宇宙的时间线。而她心口的梅花晶体，与他后颈的灼伤形成完美的拼图。
“第6次时间修正失败。”局长递来最新的监测报告，“X-15组织提前三年启动基因改造计划，现在已有17%的人类进化出时空感知能力......”
叶云天摸向后颈，灼伤处的皮肤正在变得透明，能看见底下流动的时间流体。他突然想起2008年火场里的瞬间：当他接过银链时，月瞳的左眼流出的不是眼泪，而是液态的时间——那是她用二十年寿命换来的时空屏障。
培养舱的警报突然响起，月瞳的晶体手指指向北方，那里的时空乱流正在形成巨大的梅花图案。叶云天解开衣领，露出心口的电路纹路，它们正在与琥珀里祖父的意识产生共鸣，仿佛某个跨越时空的对话即将开始。
通风系统送来焦糊的气味，叶云天转头时，看见实验室的防火墙上浮现出用时间流体写成的字迹——那是祖父的笔记：
“十次拯救是十枚钥匙，
也是十道锁，
锁着人类进化的终极答案。”
他握紧第13号琥珀，感到里面的意识正在苏醒。远处的时空监测屏上，青藏高原的地壳下透出微光，那里沉睡着Ω组织的初代时间锚点——用叶云天家族基因浇筑的时空琥珀矿脉。而月瞳的星系瞳孔里，正倒映着2012年的西藏雪山上，某个穿着藏红花僧袍的人正在打开一座千年地宫，门扉上的梅花纹浮雕里，嵌着十二枚闪烁的时间残片。