"是你？"老人的声音混着雪花撞击玻璃的声响，带着难以置信的颤抖。叶云天想开口，却发现喉咙被某种无形的力量扼住。更诡异的是，他看见祖父胸前的口袋里露出半截笔记本，封面上赫然印着与自己背包同款的六瓣梅花图案，那是三天前他在祖屋阁楼偶然找到的旧物。
保温瓶突然发出蜂鸣，青铜表面浮现出细密的冰纹。叶云天感觉有无数细小的齿轮在体内转动，皮肤下泛起电流通过的酥麻感。当他低头时，惊恐地看见自己的手掌正在透明化，而祖父的手正透过玻璃覆上来，两朵梅花胎记在时空的夹缝中终于完整拼合。
瓶底的徽标突然发出强光，模糊的纹路在光芒中变得清晰——那不是普通的梅花，六片花瓣分别刻着六个年份：1990、2000、2010...直到2050。最后一片花瓣上，血色的"劫"字正在凝结。叶云天想记住这个细节，却被席卷而来的涡流扯入黑暗，坠落前最后一眼，他看见祖父在实验报告上写下的字迹："当梅花十开，双十之劫必现..."
再次睁眼时，他趴在地下室的积灰中，手里紧攥着那只青铜保温瓶。瓶身上的梅花纹似乎更深了些，而掌心的胎记还在发烫。手机屏幕亮起，是气象局的推送："本世纪最强寒潮明日抵达，预计最低温突破历史极值..."他忽然注意到保温瓶底部多了道划痕，细细辨认，竟是个歪斜的"救"字，像极了三十年前某只颤抖的手在紧急时刻刻下的痕迹。
窗外，冬至的月亮升起来了，在云层里投下六瓣梅花般的阴影。