（2025.01.03，第3次穿越）
凌晨四点的实验室，叶云天对着显微镜调整焦距，第三层齿轮里取出的微型存储器正在培养皿中发出微光。存储器表面蚀刻着猎户座星图，中央那颗红点与他在SANA照片里见过的异常脉冲星位置重合。当他将陀裱调至2008年时间线时，齿轮间突然渗出银色黏液，在操作台上画出箭头指向日历上的"1.03"——那是李道明在原本时间线里的死亡日期。
"本次穿越携带物品：防割手套、警用对讲机，编号T-003。"植入芯片的女声带着颤音，仿佛预感到即将发生的时空扭曲。叶云天将陀裱系在手腕，金属扣环蹭过左眼角的晶体疤痕，那里已经长成钥匙齿痕的形状。齿轮转动时，他刻意放缓呼吸，却还是被雪松香呛得皱眉——这次的气味里混着硝烟味，像有人在时光隧道尽头开了一枪。
2008年的雪比记忆中更早。叶云天站在警局对面的报刊亭，看着李道明穿着带帽衫的校服从巷口走来，头发上沾着雪花。他租来的卡车已经堵死主路，司机正与交警争执，引擎盖下冒出的白烟其实是提前布置的干冰——为了制造"可疑包裹"的恐慌，他特意在车厢里放了个装着齿轮零件的铁皮箱。
"同学，你看见刚才那辆卡车了吗？"叶云天拦住李道明，故意让陀裱在袖口露出半角，"司机说要找穿蓝卫衣的人拿东西。"男生瞳孔骤缩，显然认出了这个来自"未来"的陌生人。当他们走进警局大门时，墙上的电子钟显示10:17，离爆炸案发生还有13分钟——这是他根据前两次穿越的死亡时间轴推算出的安全窗口。
"请填写报案登记表。"年轻警员推来文件夹，警徽在雪光中泛着冷意。叶云天接过笔的瞬间，后颈的稳定剂突然发烫，他看见"报案人签名"栏里已经写着"叶先生"三个字，字迹力透纸背，最后一笔拖出长长的墨痕，像道未愈的伤口。那笔迹与他本人迥异，却带着某种熟悉的韵律，仿佛是另一个时空的自己用左手写成。
"这是......"李道明凑近来看，突然被窗外的警笛声惊得一抖。叶云天这才注意到警局的玻璃窗上结着冰花，每朵冰晶的形状都与陀裱齿轮吻合，而远处的十字路口，穿长风衣的男人正站在红绿灯下，怀表链在风雪中晃成模糊的银线。
"三楼有煤气泄漏！"不知谁喊了一声。叶云天攥紧李道明的手腕，却发现对方在看自己身后的监控屏：画面里，实验室的自己正在调试陀裱，而时间显示竟是2008年1月3日——这个时空错位让他胃部翻涌。警员们冲向楼梯时，他注意到带队的警长腰间挂着祖父年轻时的同款钢笔，笔帽上刻着模糊的字母"X-15"。