"不..."现实中的林浩捂住眼睛，"我以为只是提前接她放学，为什么会变成这样..."
叶云天调出原时间线的监控录像。画面里，轮椅上的小夏正对着画布微笑，颜料盘里混着夕阳的橙与星空的蓝。她的画笔在画布上落下，勾勒出父亲加班晚归的背影——那是林浩从未见过的温暖场景。
"情感熵值最低的状态，往往藏在我们试图逃避的遗憾里。"亚当的声音渐渐模糊，数据库正在遭受不明攻击，"林先生，您女儿需要的不是完美的保护，而是..."
警报声撕裂空气。月瞳的双瞳突然同时变成血红色，她指向窗外："李明在干扰时空锚点！滨海小学的时间线正在崩溃！"
林浩冲向窗台，看见三公里外的小学正在泛起扭曲的涟漪，放学的孩子们像被按了快进键般反复闪现又消失。小夏的身影出现在十字路口，这次她没有被拉开，而是站在原地，任由罐车的车灯将她的影子拉得很长很长。
"不！"他抓起桌上的黄表纸，却被叶云天死死按住。
"你看看清楚！"叶云天将一张普通宣纸拍在操作台上，"用这个传递信息，或许还有救。"
林浩颤抖着写下：小夏，别怕，爸爸在路口等你。宣纸进入穿越机的瞬间，他后颈的青色纹路突然逆向生长，病毒代码与亚当植入月瞳芯片的防御程序在血管里展开拉锯战。
现实中的小夏正蜷缩在卧室角落，用枕头捂住耳朵。衣柜镜子里映出她苍白的脸，突然，一张折成纸船的宣纸从门缝滑入，停在她脚边。
展开的瞬间，墨香里混着雨后泥土的气息。小夏看见父亲的字迹在纸页上微微发烫，那些笔画竟像活过来般，勾勒出一个撑着伞的小人，在纸船上轻轻摇晃。
"爸爸？"她轻声呼唤，指尖触到纸船的褶皱，突然想起某个被遗忘的下午——那时她还能奔跑，父亲在暴雨中撑着伞向她跑来，裤脚溅满泥点，却笑着递来一块干爽的红豆沙面包。