- 2号宇宙：星芒麦田里竖起巨型阴极射线管屏幕，循环播放0号宇宙的科研纪录片与X号宇宙的孩童笑声
- X号宇宙：共生体城市的穹顶打开，机械甲虫群拖着80年代科幻电影海报风格的光带，《回到未来》的德罗宁汽车模型在星芒中穿梭
叶云天看着小女儿追着发光的甲虫跑，她发间别着的蓝孢子发卡突然与甲虫翅膀产生共振，浮现出罗金凤在X号宇宙培育星芒麦的记忆画面。
"妈妈说，每个甲虫都是星星的碎片。"女孩仰起脸，瞳孔里映着三个宇宙的月亮，"爸爸，你听见星星在唱歌吗？"
第五节：锈痕与麦穗的时空礼物
0号叶天涯将机械臂改装成播种器，在2号宇宙的麦田播撒星芒共生体种子："这是0号宇宙的道歉礼物，用科技守护你们的土地。"
2号叶天涯则向0号宇宙赠送了一台老式拖拉机，引擎盖刻着"星芒-1号"："试试用情感能量驱动，也许能听到宇宙的心跳。"
当拖拉机轰鸣着犁开土地时，排气管喷出的不是黑烟，而是泛着彩虹光泽的情感能量雾。明远突然想起祖父们的录像，1985年的麦田里，两个少年正是用这样的雾气在天空写下星芒符号。
第六节：永恒共振的宇宙寓言
机械甲虫群开始了首次跨宇宙远征，每只甲虫的货舱里都装着三个宇宙的"情感胶囊"：
- 0号宇宙：蓝孢子培育手册、机械玫瑰的种子、《科学美国人》1985年合订本
- 2号宇宙：黄金麦穗标本、麦田民谣的黑胶唱片、儿童机械甲虫玩具
- X号宇宙：共生体藤蔓编织的挂毯、三个宇宙孩子的全息合影、《星芒公约》的青铜微缩版
叶云天望着甲虫群消失在虫洞深处，想起80年代科幻电影里的经典台词："不要温和地走进那个良夜。"而他们的选择，是让每个良夜都能听见不同宇宙的风声。
罗金凤将手放在他肩上，两人的胎记同时亮起，映出三个宇宙的星空正在重组为克莱因瓶结构。在遥远的X号宇宙边缘，星芒共生体已经长成参天大树，根系连接着无数未知的星球。
"你说，还有其他宇宙吗？"叶云天握住她的手，感受着共生体基因的轻微震颤。
"当然。"罗金凤望着甲虫群留下的光轨，那是《银河铁道999》般的永恒之旅，"而机械甲虫的嗡鸣，会成为他们收到的第一首宇宙童谣。"