成年后的灵汐在熵增通道中挥手告别，她的身体已透明如玻璃，每走一步都留下彩虹色的脚印，"下次见面时，可能我连'妹妹'这个概念都记不得了...但你要记住，青桐树的根须下锁着个谎言之种，千万别让它接触到真实的熵流..."
现实中，灵汐的影像开始像素化。叶云天想抓住她，却穿过了由光子构成的身体，手掌沾满星尘般的记忆残片——这次是他们共同看过的第一场电影，散场时她买的爆米花味道清晰可辨，却想不起电影名字。
第四节：记忆熵散的量子抉择
"还有多少时间？"叶云天的声音发颤，看着手臂上重新生长的星光纹路。
灵汐的指尖在空气中画出熵增公式："当纹路覆盖心脏时，你的自我意识将坍缩为量子态，成为纯粹的沟通媒介。"她取出一片菱形晶体，里面封存着最后的完整记忆，"这是我们在镜湖折的纸船，收好它，或许能..."
地面突然震动，青桐树的根系渗出黑色黏液。灵云天的植入体响起蚂蚁女王的警报："克莱恩病毒正在篡改雨林部落的基因库，他们要创造'完美共生体'！"
灵汐的影像剧烈波动，她的七芒星光环分裂出碎片，射向叶云天的眉心："用我的熵增能量暂时稳定记忆，但记住——"她的声音被噪声扭曲，"真正的解不在记忆里，在那些你即将忘记的...细节中..."
晶体突然破碎，纸船记忆化作万千光点涌入叶云天的大脑。他看见无数个平行宇宙中的自己，有的成为蚂蚁的傀儡，有的变成人类的叛徒，唯一不变的是每段人生中都有灵汐的星光陪伴。
第五节：落叶归根的熵值守恒
当叶云天睁开眼时，青桐落叶已化为灰烬，手中紧握着半片菱形晶体，上面隐约可见"镜湖"二字。林夏的激光枪指着远处的地平线，那里腾起紫色烟雾，正是雨林部落的方向。
"她...真的不存在了吗？"林夏的声音罕见地柔软。
叶云天摸着手臂上的星光纹路，感受着那些正在消散的记忆碎片：第一次教灵汐骑自行车时她的尖叫，她高考失利后在青桐树下的痛哭，还有昨天刚忘记的她最爱的咖啡口味——但此刻，他反而在纹路中感受到某种更宏大的连接。
"她变成了熵增法则的一部分。"他握紧晶体碎片，碎片边缘割破掌心，流出的血液竟呈现彩虹色，与灵汐的能量体同频，"而我...要在忘记一切之前，找到那个能让两种文明共生的'不完美细节'。"
青桐树突然发出轰鸣，又一片混合形态的落叶飘落。这次叶片上的脉络组成了清晰的坐标——镜湖的经纬度。叶云天抬头望向树冠，恍惚看见灵汐的星光裙摆掠过枝头，那些七芒星光子正顺着叶脉流入地下，汇入青桐树的根系深处。
"走吧，"他向林夏展示流血的手掌，彩虹血液在地面画出指向北方的箭头，"去镜湖，那里有灵汐留给我的最后一个...不完美的礼物。"