消毒水刺鼻的气味如同无形的蛛网，细密地缠绕在鼻腔与喉管之间，带着令人战栗的冷冽。左超躺在泛着冷光的病床上，惨白的床单衬得他的面容愈发毫无血色，整个人像是被抽走了灵魂的空壳，连最细微的手指颤动都成了奢望。头顶的心电监护仪规律地发出 “滴滴” 声，每一声都像是一记重锤，敲击在寂静的病房里，又仿佛是他与现实世界仅存的、若有若无的微弱羁绊。
护士小张轻手轻脚地走近，白大褂摩擦的窸窣声在空旷的病房里格外清晰。她俯下身，眼神中满是关切与期待，轻声呼唤道：“左警官？你能听到我说话吗？” 她的声音温柔而轻柔，像是怕惊扰了沉睡的人，尾音中还带着一丝不易察觉的期盼，期待着能得到哪怕一丝回应。
然而，左超的意识却被困在一片浓稠如墨的黑暗深渊中。他像是坠入了无尽的深海，无论怎样奋力挣扎、拼命呼喊，都无法冲破这层黑暗的桎梏，无法给予外界任何回应。他能感受到外界模糊的声音，却无力触碰，只能在黑暗中无助地徘徊。
小张叹了口气，直起身子，拿起手中的记录本，声音带着些许无奈：“血压正常，瞳孔对光反射迟钝。” 她的声音渐渐远去，像是被风卷走，消散在病房的角落里，“情况没有恶化，但也没有好转的迹象。” 说完，她又看了眼病床上面无表情的左超，轻轻摇了摇头，脚步缓慢地离开了病房，只留下心电监护仪单调的 “滴滴” 声，继续在寂静中回荡 。
......
两个月前
刑侦大队会议室里，气氛压抑得让人喘不过气。左超将一叠照片重重甩在会议桌上，照片上年轻女性的面容安静祥和，仿佛只是陷入了沉睡。然而，她们紧闭的双眼和苍白的脸色，却透露出一丝诡异。
"这已经是本月第七起了。" 左超的声音低沉而严肃。
刑侦队长赵明拿起一张照片，仔细端详着照片中女孩的面容："全部都是植物人状态？"
"没错。" 左超翻开笔记本，眼神中透露出一丝忧虑，"年龄在 20 到 35 岁之间，身体健康，没有精神病史，突然陷入昏迷，医学检查找不到任何器质性病变。"
技术科的小张推了推眼镜，眉头紧锁："最奇怪的是时间分布。从第一例到第七例，间隔越来越短。第一例和第二例相隔三周，第六例和第七例只隔了两天。"
"像是某种传染病？" 赵明皱着眉头，提出了自己的疑问。
左超果断地摇头："医院排除了传染病的可能。这些受害者来自不同城市，没有直接接触史，生活轨迹也没有交集。"
"那她们有什么共同点？" 赵明追问道，眼神中充满了期待。
左超从公文包里取出一个密封袋，里面装着一张烫金名片："这是从最后一个受害者包里找到的。"