陈生睁开眼睛时，刺目的阳光正透过窗帘的缝隙洒在他的脸上。那光线像是无数根细小的金针，扎得他眼球生疼。他下意识地抬手遮挡，却发现自己的手臂沉重得像是灌了铅，每抬一分都要耗尽全身力气。汗水不知何时浸透了后背的病号服，黏腻的布料紧贴着皮肤，混合着消毒水的气味，让人喘不过气。全身的骨头仿佛被拆散重组过一般，每一寸肌肉都在叫嚣着疼痛，就连轻微的呼吸，都能牵扯到胸腔里的剧痛。
"醒了！老陈，儿子醒了！" 一个熟悉的女声带着哭腔喊道，声音里夹杂着难以掩饰的惊喜与后怕。
陈生艰难地转动脖子，喉结上下滚动了几下，才勉强将视线聚焦在床边。母亲红肿的双眼布满血丝，眼角的细纹比记忆中更深了些，几缕灰白的头发凌乱地贴在脸上，显然是经历了无数个不眠之夜。父亲站在床尾，眉头紧锁，往日严厉的面容此刻满是疲惫与担忧，双手紧握成拳，指节发白，仿佛在极力克制着什么。
"妈... 爸..." 陈生的声音嘶哑得不像自己的，喉咙里像是塞了一把沙子，每说出一个字都伴随着刺痛。
母亲的手颤抖着抚摸他的额头，眼泪扑簌簌地往下掉，沾湿了他的鬓角："你这孩子... 你知道你昏迷了多久吗？整整七天！医生都说... 都说..." 她哽咽着说不下去，只是一个劲地摇头，仿佛只要不把话说完，那些可怕的可能性就不会成真。
父亲站在床尾，目光复杂地落在陈生脸上，不再是过去那种恨铁不成钢的责备，而是一种陈生从未见过的... 敬畏？他张了张嘴，似乎想说些什么，却又将话咽了回去，喉结上下滚动了几下，最终只是深深地叹了口气。
"我... 怎么了？" 陈生试图回忆，脑海中闪过厉北、黄天策和那场惨烈的战斗，但记忆就像被打碎的镜子，只剩下零散的片段。炽热的阳光、飞溅的鲜血、还有那本始终攥在手中的神秘书籍，每一个画面都伴随着剧烈的头痛，仿佛有无数根钢针在大脑里搅动。
"你不记得了？" 父亲的声音低沉，带着一丝难以察觉的颤抖，"那天晚上你浑身是血地被人送回来，手里还死死攥着那本... 那本书。" 他说到 "那本书" 时明显犹豫了一下，眼神中闪过一丝恐惧，似乎那本书是什么禁忌之物，连提都不能提。
母亲端来一杯温水，小心翼翼地扶起陈生的头让他喝下："别急着说话，先喝点水。你朋友说你是... 是..." 她犹豫着看向丈夫，眼中满是不安。
"行了，别说了。" 父亲接过话，语气中带着前所未有的严肃，"我和你妈以前不信这些，但自从我被那些东西缠上后..." 他的声音微微发抖，额头上渗出细密的汗珠，"儿子，是爸没见识了。"
陈生惊讶地看着父亲，不敢相信这番话是从那个一直骂他 "神棍"、"没出息" 的父亲口中说出的。记忆中，父亲总是对他研究的那些超自然现象嗤之以鼻，甚至将他的书籍和资料全部扔进垃圾桶。而现在，父亲眼中的恐惧与敬畏，比任何言语都更能说明问题。
母亲也连连点头，眼泪又涌了出来："只要你好好的，以后可别干这么危险的事儿了。" 她的手轻轻抚摸着陈生的手背，像是在确认他真的还活着，真的回到了自己身边。