三伏天的青牛岭像个蒸笼，蝉鸣在闷热的空气里织成密网。陈长生跟着奶奶走在土路上，布鞋底碾过被晒得发软的柏油，远处王寡妇家新盖的青砖房在暮色中泛着青灰，檐角挂着的红灯笼本该喜庆，此刻却透着诡异的冷绿，像极了三年前老槐树渗出的树汁颜色。
"阿婆，灯笼在滴血。" 长生突然拽住奶奶的衣角。十三岁少年的掌心沁出冷汗，盯着灯笼穗子上凝结的水珠 —— 那根本不是露水，而是暗红的液体，正顺着绣着并蒂莲的灯笼面往下淌，在青砖墙上晕开斑驳的血痕。陈阿婆的手指掐进他手腕，力道大得让他生疼，老人的罗盘不知何时已握在掌心，铜针正在底盘上疯狂画圈。
院门虚掩着，门缝里挤出的腐臭味像发霉的丝绸，裹着股子甜腻的腥气。长生跨过门槛时，鞋底碾到半片枯黄的荷叶，叶脉间的纹路竟与他掌心的蓝斑完全吻合。门楣上倒贴的 "福" 字褪成灰白色，边缘蜷曲着露出底下的墨线，那是道未完成的镇邪符，笔尖停在离勾划还差三分的位置。
"天地玄宗，万炁本根......" 陈阿婆的咒语混着艾草香从袖中溢出。她的桃木剑在腰间发烫，剑鞘上的朱砂符文正随着灯笼的绿光明灭。长生盯着堂屋门帘，绣着鸳鸯的红绸布突然无风自动，露出里面供桌上的人影 —— 不是画像，而是个穿着喜服的布人偶，垂在两侧的绣鞋上，金线绣着的正是老井女鬼的红头绳图案。
门帘 "哗啦" 落地的瞬间，人偶的眼珠转动起来。漆黑的木珠在眼眶里诡异地滚动，嘴角咧开露出棉絮填充的内腔，枯瘦的木手 "咔嗒" 掰向长生的方向。少年本能地往后退，脚跟撞上潮湿的墙根，摸到块刻着符文的青砖 —— 正是鬼市幽冥草事件后，奶奶埋在他鞋底的那种。
"孽障！" 陈阿婆的桃木剑劈开暮色，剑刃上的裂痕在绿光中闪过。三年前鬼市受伤留下的缺口，此刻正渗出细小的血珠，滴在人偶心口的位置。木手应声而断，却在落地瞬间化作蠕动的黑虫，顺着长生的裤脚往上爬。老人迅速甩出浸过黑狗血的红绳，将剩余的虫群困在八卦阵中，火星溅起时，长生看见人偶胸前的盘扣，竟与他三岁生祠牌位上的血痕一模一样。
腐臭味突然变得浓烈。长生捂着口鼻抬头，正对上供桌中央的青瓷碗 —— 里面盛着的不是祭品，而是半泡发的人手，指甲缝里卡着的水草，正是河童戏水时缠在他脚踝上的那种。碗沿凝结的水珠滚落，在供桌上积成水洼，倒映出窗外晃过的白影。
"槐树女鬼！" 长生的惊叫混着雷响炸开。他看见三年前老槐树事件中出现的吊死鬼身影，正扒在雕花窗棂上，青紫色的舌头垂到腰间，指甲深深抠进窗框，每道划痕都在重复着他的生辰八字。女鬼转头时，颈间勒痕渗出的黑水，正沿着窗纸流成 "归" 字。
陈阿婆的剑穗扫过他眼前时，长生才惊觉自己已走到窗前。老人的后背紧紧贴着他，桃木剑在窗纸上划出火星，符咒燃烧的青烟中，女鬼的身影渐渐淡去，却在消失前留下声嘶力竭的尖啸："七月十五...... 归位......"