镜渊镇的晨雾中，第一艘憾生渡船的木质龙骨还滴着海水，船身缠绕的心纹光带却已化作数千只荧光蝴蝶，扑棱棱飞向憾生树。少年蹲下身触碰船舷，木纹里渗出的不是海水，而是带着咸涩味的光点——那是现世与幽冥交汇时析出的情感结晶。
"第三批渡船的乘客名单有些异常。"林深抱着护道镜走来，镜面映出密密麻麻的魂灵编号，"本该前往幽冥的魂灵中，有十七个的印记呈现‘双向牵挂’状态，就像......"他调出其中一个编号为HS-0713的档案，现世视角是位坐在轮椅上的老教师，幽冥视角则是个捧着作业本的少年魂灵，两者的印记通过心纹光带紧密相连。
楚昭的无憾之剑突然在剑鞘中轻颤，她手腕的双生印记泛起涟漪："我在初代教主的日记残页里见过这种情况，当现世与幽冥的思念强度相等时，魂灵会拒绝往生，形成‘心纹锚点’。"她指向正在帮渡船系缆绳的谢必安，后者突然被一道光带缠住脚踝，竟是白天见过的老教师的孙女小羽。
"姐姐，那位周老师和她的学生......"小羽的魂体透明如琉璃，发梢还沾着熔炉净化后的光焰，"他们都在等对方先说‘对不起’，但光带每次靠近，两人就会同时后退。"她抬起手，掌心浮现出未完成的作业本图案，"学生当年因为自卑撕碎了老师的推荐信，老师以为他讨厌自己，这份误会在熔炉里烧了三十年。"
少年蹲下来与小羽平视，憾生树下的光斑落在他肩头："心纹驿站的规则是‘用未说的话换重逢’，但他们都把话藏得太深了。"他取出一枚憾生果，果实表面正缓缓浮现出周老师颤抖的笔迹，"或许需要换个方式——让遗憾先开口。"
当四人再次踏入驿站，熔炉的光焰已变成温柔的湖蓝色，悬挂在心纹穹顶的光茧轻轻晃动，像极了等待破壳的蝶。谢必安的裂光锁链突然勾住某个暗沉的光茧，锁链接触的瞬间，光茧表面裂开缝隙，漏出夹杂着粉笔灰的叹息："明明想夸他作文写得好，却先说了‘字太潦草’......"
"是周老师的遗憾。"楚昭伸手接住飘落的光屑，光屑在她掌心聚成微型黑板，板擦划过的痕迹里藏着未说出口的赞许，"当年学生误以为老师嫌弃自己，其实那些红笔批注的边角，都画着小小的笑脸。"她将光屑吹向对应的魂灵，少年看见那位抱着作业本的少年浑身一颤，指尖亮起星星点点的光。
林深突然指着护道镜的数据流："看！当遗憾被具象化后，双向锚点的强度下降了47%。"他调出实时画面，现世的周老师正对着憾生果喃喃自语，轮椅旁的矮桌上摆着三十年前未送出的钢笔，"或许我们需要建立‘遗憾中转站’，让无法当面说出的话先通过光茧传递。"