九月的雨裹着凉意，将青石板路浇得发亮。林深立在诊所檐下，望着街边霓虹灯在雨幕里晕成斑斓色块。他抬手轻抚"悬壶堂"木牌，指腹触到裂纹里的积灰——这是师父留给他的最后遗物，木牌背面还刻着半阙《大医精诚》。
诊所内，药柜上的铜铃突然叮咚作响。林深转身时，正见一对浑身湿透的男女撞进门槛。年轻女子扶着中年男人，高跟鞋在青砖上打滑："大夫！救救我爸！"
中年男人面色惨白如纸，额角冷汗混着雨水往下淌。林深快步上前托住他的手肘，指尖不经意擦过对方腕脉，瞳孔微微收缩——这脉象虚浮如游丝，却在尺部藏着诡异的沉滞。
"扶他到诊床。"林深解下唐装外搭披在女子肩头，"别着凉。"他瞥见女子职业装胸口别着的工牌，苏晚，苏氏集团总经理助理。
诊床边，林深展开三指搭脉，目光扫过男人泛青的唇色。西医检测不出的病症，往往藏在中医最基础的望闻问切里。"最近是不是总觉得胸闷？晨起口苦，下肢浮肿？"
苏晚猛地抬头："您怎么知道？我爸去了三家三甲医院，心电图、CT都做遍了......"她话音戛然而止，看着林深从紫檀木盒里取出银针。那银针细若发丝，在白炽灯下泛着幽幽蓝光。
"心脉淤堵，肾水不济。"林深捻起银针，手腕翻转如蝶舞，"古话说'气行则血行'，西医管这叫植物神经紊乱。"针尖落在男人内关穴时，苏晚听见极轻微的"啵"声，像春蚕食叶。
随着银针次第入穴，男人扭曲的五官渐渐舒展。林深突然屈指弹向他胸口檀中穴，指风带起衣襟，发出闷响。苏晚吓得后退半步，却见父亲喉间发出浑浊的咯痰声，吐出一口黑褐色黏液。
"好了。"林深收回银针，用酒精棉擦拭消毒，"每日一剂疏肝健脾汤，忌生冷油腻。"他提笔写药方，字迹如行云流水，"三日后复诊，我再调整药量。"
苏晚攥着药方，睫毛上还沾着水珠："谢谢您，林大夫。这诊费......"
"悬壶堂看病，只收药材钱。"林深往陶炉里添了块炭，药罐里的陈皮香混着炭火味漫开，"外面雨还大，等停了再走。"