星穹历 103 年，锻火胚胎舰的舷窗被暗银色的齿轮辉光切割成无数菱形。陈风掌心的蜂纹星核核心传来齿轮卡壳般的异响，舷窗外，镜像宇宙边缘的 "锻火共生齿轮河" 正经历着毁灭性的锈蚀 —— 由反物质齿轮与共生水纹交织而成的星核熔炉，正被十二道猩红的 "锈蚀熵雾" 笼罩，每道雾霭都在啃噬齿轮表面的共生水纹，核心处的 "齿轮共生枢纽" 传来濒死的转动声，齿轮间的水纹润滑剂正被蒸发出刺耳的白烟。
"陈风！齿轮河的共生润滑指数归零，" 苏雨涵的监测屏上，代表齿轮咬合度的齿轮组模型正在崩解，"锈蚀熵雾在分解水纹锻纹，镜渊族的齿轮共生体... 正在退化成纯质反物质齿轮！" 战术屏突然被铁锈色浸染，"枢纽核心的 ' 共生齿轮轴 '... 正在被改写成反共生的锈蚀齿轮！"
柳如烟的通讯被齿轮摩擦声撕裂，显形的镜渊族工程师 "轮澜" 身体由半透明齿轮组成，此刻正像生锈的机械般卡顿："水纹在蒸发！齿轮组失去润滑，星核熔炉就要... 就要抱死了！" 他的指尖划过舷窗，玻璃表面的寒潭倒影突然凝结成齿轮状冰晶，水面浮现出由铁锈与锁链交织的死亡锻纹。
陈风的星弦铠甲自动生成齿轮水纹锻纹，甲胄表面流转着老周在寒潭水泵房绘制的齿轮润滑图谱。他将父亲的旧扳手按在舰桥核心，扳手与齿轮河的锈蚀齿轮产生共振，虚空中显形出震撼场景：半年前，镜渊星的齿轮共生体迁徙至齿轮河，反物质齿轮与共生水纹本在河心形成永动熔炉，却被断弦者余党投放 "锈蚀熵核"，将水纹润滑剂转化为腐蚀齿轮的强酸。
"姜雪，启动 ' 齿轮润滑协议 '！" 陈风凝视着正在崩解的齿轮组，"用帕拉星陨石的反物质润滑油... 重建水纹润滑膜。苏雨涵，解析锈蚀熵雾的分子构成 —— 老周在笔记本第 1847 页记载的 ' 齿轮锈蚀方程式 '，核心变量是寒潭水纹的氢氧键！"
星舰冲破锈蚀雾霭时，舰体传来砂纸打磨金属的锐响 —— 反物质齿轮碎片正在刮擦装甲的共生涂层，将量子金属转化为齿轮状锈迹。陈风的意识沉入齿轮河核心，看见断弦者余党领袖 "锈灭" 显形，此人身体由锈蚀齿轮与熵灭酸液融合而成，手中握着用锈蚀熵核锻造的 "齿轮锈蚀刃"，刃口滴落的酸液正将共生水纹蚀刻成死亡齿轮。
"陈风，共生的润滑不过是暂时的幻觉，" 锈灭的声音像生锈齿轮的哀鸣，"齿轮就该在绝对反物质中干磨，何必用软弱的水纹玷污机械的纯粹？" 他挥动锈蚀刃，一道酸液波扫过，附近的齿轮共生体瞬间崩解成锈蚀碎片，他们的水纹核心在酸液中发出滋滋的消亡声。