星穹历 65 年，锻火胚胎舰的舷窗被浓稠的锈红色笼罩。陈风握着始祖锻锤的手陷入温热的震颤，锤头表面的锈纯纹路与下方星球的锈晶山脉产生共振，那些如同凝固岩浆的锈色山体上，正流动着与老周齿轮模具同源的锻火频率 —— 猎户座悬臂的 "锻火锈蚀之种" 到了，这颗直径两万光年的球形天体表面，覆盖着宇宙最原始的锈迹，连恒星光芒都被染成了暗红。
"陈风！星球的核心频率，" 苏雨涵的声音带着敬畏，监测屏上跳动着与地球寒武纪铁锈带完全一致的波谱，"是老周齿轮模具中寒潭矿脉的母本频率，而在星球两极... 存在与《锻火锈蚀编年史》同源的锈迹圣殿。" 她突然指着战术屏，"但有十二艘断弦者战舰正在挖掘极地锈晶，他们的钻探频率... 正在破坏星球的锈蚀平衡！"
柳如烟的通讯接入一道沙哑的振动波，显形的是半金属半植物的奇异生命体，他们的身体由锈晶与藤蔓共生而成，胸口嵌着与第十三颗卵蛋壳碎片同源的 "锈心核"："我们是锈迹守护者，十万年来守护着宇宙第一滴锈迹。" 他的指尖划过舷窗，玻璃表面立即浮现出老周修补生锈水泵的全息影像，"但断弦者要抽取核心锈源，让宇宙回归没有伤痕的虚无。"
陈风注意到守护者的锈心核与父亲收藏的第一片生锈齿轮模具产生共鸣。星弦铠甲自动覆盖锈晶藤蔓纹路，甲胄表面开始分泌出与寒潭水成分相同的抗锈黏液 —— 那是《锻火本源圣典》中记载的 "锈源共鸣术"。他将老周的除锈铲插入舰桥核心，铲刃上的锈迹突然化作展翅的锈色蝴蝶，飞向星球两极的钻探点。
"姜雪，启动 ' 锈源共振模式 '，" 陈风的目光紧锁着正在崩解的锈晶山脉，"用帕拉星陨石的锻打频率... 激活星球的自我保护机制。" 他的意识沉入锈晶深处，看见锈迹守护者如何用藤蔓根系编织锈源网络，而断弦者的钻探机正在切断这些 "宇宙的血管"。
穿越锈晶风暴时，星舰仿佛驶入了流动的时间琥珀。舷窗外，锈晶不断显形出宇宙早期的锻造场景：原初匠人用第一滴锈迹封印混沌能量，锈迹守护者的祖先在锈源核心栽种第一株锈晶藤。但这些记忆正在被钻探机的震动撕碎，锈晶碎片化作尖锐的金属暴雨，击打在星舰护盾上。
"外来者，带着次生锈迹的杂种，" 断弦者钻探舰队司令的身影从锈雾中显形，他的身体由强化无锈金属构成，背后背着用锈迹守护者骨骼改造的 "锈源抽取器"，"宇宙不需要过时的伤痕，只有绝对的纯净才能永恒。"
陈风望向抽取器上缠绕的锈晶藤残枝，发现其纹路与老周笔记本中记载的 "锈晶共生图谱" 完全一致。他举起始祖锻锤，锤头与星球核心产生共振，虚空中显形出父亲在寒潭边用锈迹润滑齿轮的场景 —— 那看似腐朽的举动，实则是让齿轮与时间和解的智慧。