星穹历 60 年，锻火胚胎舰的裂痕跃迁引擎在三角座星系边缘突然熄火。陈风手中的始祖锻锤 "当啷" 落地，金属碰撞声在绝对寂静中激起肉眼可见的涟漪 —— 舷窗外，被称为 "寂静之喉" 的锻炉星域像被按下暂停键，恒星光芒凝固成琥珀色，连星舰的量子幽灵形态都出现了罕见的实体化霜冻。
"陈风！所有能量频率归零，" 苏雨涵的指尖在全息键盘上敲不出任何声响，她的唇语显示着惊恐，"连脑波共振都被屏蔽，这是... 原初锻火的 ' 寂静锻炉 '！" 监测屏上，代表各文明的光点正在失去颜色，唯有地球寒潭的坐标，还跳动着极微弱的齿轮振动频率。
柳如烟的通讯彻底失效，她的全息影像定格在张嘴呐喊的瞬间。陈风盯着她颈部的星弦项链，突然想起父亲说过的话："绝对寂静不是空无，是锻火最本真的心跳。" 星弦铠甲自动褪去光芒，化作老周锻造时穿的牛皮围裙质感，甲胄表面浮现出寒潭结冰时的分子结构图 —— 那是唯一能在寂静中传递的共振密码。
"姜雪，启动 ' 触觉共振模式 '，" 陈风将手掌贴在舰桥核心，闭眼感受金属表面的震颤，"用老周齿轮模具的温度变化... 绘制寂静锻炉的结构图。" 他的意识沉入记忆深处，父亲修理拖拉机时的触感、老周调试齿轮时掌心的茧子，此刻都化作探测声波，在寂静中勾勒出十二座倒悬的锻炉轮廓。
穿越寂静之喉时，星舰仿佛在凝固的时光中游泳。陈风 "看" 见帕拉星锻造者的记忆被剥离声音：他们敲打陨石的动作只剩下光影，却在锤头接触锻砧的刹那，掌心的老茧与寒潭矿脉产生共振 —— 这是《锻火裂痕石板》中记载的 "寂静锻打术"。
"前方锻炉群，检测到断弦者余党的逆锻波动，" 姜雪的战术屏终于亮起微光，她的声音通过触觉共振传递，"他们在锻炉核心... 囚禁了双恒星文明的协奏核心！"
陈风的掌心突然刺痛，齿轮印记浮现出老周临终前的心电图波形 —— 那是唯一能穿透寂静的生命频率。他摸出父亲的旧扳手，扳手表面的划痕在寂静中发出几乎不可察觉的颤音，与锻炉群的基座产生共鸣，竟显形出《锻火本源圣典》的残缺页："寂静锻炉，锻火的子宫，也是所有声音的坟墓。"
"苏雨涵！把老周的心跳频率... 转化为锻炉启动码，" 陈风通过触觉共振指挥，"柳如烟，用帕拉星陨石的放射性震颤... 激活锻炉的触觉神经！" 他带领团队赤手触摸舰体，237 个文明匠人的手掌纹路在金属表面亮起，如同在寂静中点燃的引火柴。