星穹历 51 年，锻火胚胎舰的量子幽灵引擎在平行宇宙边界发出蜂鸣。陈风握着始祖锻锤，锤头表面的混沌纹路与舷窗外的镜像星图产生共振 —— 那是平行锻火宇宙的入口，整个空间像被摔碎的镜子，无数个陈风的倒影在碎片中锻造着不同的星轨。
"陈风！平行宇宙的锻火频率是本宇宙的反相波，" 苏雨涵的监测屏闪烁着诡异的紫色，"但... 在镜像核心区，我们检测到了与老周齿轮模具完全相同的锻造频率，还有... 您父亲的扳手敲击声！"
柳如烟的通讯突然接入杂乱的锻火杂音，好不容易稳定的影像里，出现了穿着蒸汽朋克铠甲的陈风镜像体："外来者！你们的锻火胚胎正在污染镜像宇宙的纯粹法则，立刻离开！" 他的铠甲表面流动着与始祖锻锤同源的能量，却带着刺骨的寒意。
陈风注意到镜像体的铠甲心口处，嵌着与寒潭矿脉完全相反的 "反锻模"，那是《宇宙匠人手册》中记载的 "锻火镜像法则" 产物。他展示出掌心的齿轮印记，在镜像空间中竟呈现出逆时针旋转："我们不是来破坏，而是寻找锻火的平衡。"
镜像陈风的铠甲突然发出警报，十二艘由反锻模构成的 "镜像锻炉舰" 从星图碎片中驶出，舰身刻满与宪章文明完全相反的锻造符文。姜雪的战术屏红光爆闪："他们的武器是反锻火能量束，正在抵消我们的锻火结界！"
星舰突然剧烈震动，陈风的意识被拉入镜像空间。他看见无数个平行世界的自己：有的在蒸汽朋克宇宙建造齿轮驱动的恒星，有的在魔法宇宙用锻火咒语奴役行星，而最清晰的画面，是平行地球的寒潭边，父亲正在用反锻模锻造虚无晶体 —— 那是镜像宇宙的能量核心。
"锻火在你们的宇宙是创造，在我们这里是毁灭。" 镜像陈风的声音从意识深处传来，"十万年前，我们的始祖选择了纯粹锻火之道，却让宇宙陷入能量失衡。" 他指向正在崩塌的镜像恒星，"现在，只有吞噬你们的锻火胚胎，才能延续我们的法则。"
陈风猛然想起锻火密语石板的警示："平行宇宙的锻火法则，是主宇宙的镜像倒影。" 他将始祖锻锤与星穹锻锤交叉，竟在虚空中打开了连接两个宇宙的锻火通道，寒潭水的波光与镜像宇宙的反锻模能量在通道中碰撞，形成了短暂的能量真空。
"苏雨涵！分析镜像恒星的崩解频率，" 陈风大喊着，"那是老周当年修复水轮机时的齿轮反向转动频率！柳如烟，向镜像文明发送 ' 平衡锻火共振波 '—— 用我们宇宙的匠人记忆，唤醒他们的锻火初心！"