陈风的指挥杖突然发出时空交错的嗡鸣，杖头结晶投射出《宇宙匠人手册》中隐藏的篇章 —— 父亲手绘的时空波动图谱与方言织者的编织符文完美重合，旁边附着老周用方言记录的心得：“做事要像织布，一针一线，急不得。”
“柳如烟，通知所有宪章文明，收集各自母语中最能代表耐心与秩序的方言表达！” 陈风戴上老周的耳机，耳机里自动播放出地球各地的方言谚语，“苏雨涵，把这些声音与时空织布机的频率进行共振匹配，我们要用最温暖的母语，对抗时空混乱！”
当星舰的方言解析引擎全力运转，来自地球的 “慢工出细活”“心急吃不了热豆腐”，非洲部落的古老谚语，外星文明的时空歌谣，化作金色的丝线，冲向被污染的时空织布机。那些黑色的 “时空乱码” 在接触到这些充满智慧与温度的声音后，竟开始剧烈颤抖。
然而，时空绞杀者的反击更加凶狠。他们启动了 “时空悖论领域”，在星舰周围构建出一个逻辑混乱的时空迷宫。陈风感觉自己的思维开始错乱，熟悉的时空概念变得模糊，甚至连父亲和老周的面容都开始扭曲。但就在这时，耳机里突然传来老周用方言哼唱的《寒潭修补谣》，那是儿时在寒潭边，老人教他做事要沉稳的歌谣。
“姜雪！用《寒潭修补谣》的频率，冲击悖论领域的核心！” 陈风强忍着时空错乱带来的眩晕，“苏雨涵，将我的脑波与时空织布机的本源频率绑定，我们要在这混乱的时空迷宫中，重塑时空法则！”
当童谣的声波穿透悖论领域，时空乱码开始成片崩解。陈风趁机将父亲的旧扳手与时空织布机核心对接，星弦物质化作无数时空使者，穿梭在错乱的时空缝隙中，将冲突的时空符号转化为和谐的韵律。他大声喊道：“时空不是冰冷的法则，而是承载文明记忆的织布机！方言里藏着的，是每个文明最本真的秩序！”
随着最后一道时空熵刃被方言声波瓦解，时空织布机重新焕发出柔和的光芒。在织布机核心，陈风发现了被污染的 “时空本源梭”，梭子表面刻满了断弦者的混乱符文。他取出老周用方言记录的修补笔记，笔记上的每一个字都带着岁月的沉淀。当笔记与梭子接触的瞬间，地球的方言、外星文明的母语，如同温暖的丝线，涌入梭子，将混乱符文彻底洗净。