陈风的指挥杖突然发出清越的鸣响，杖头结晶投射出《宇宙匠人手册》的隐藏篇章 —— 父亲用声波振动原理绘制的 “锻音共振图”，右下角贴着老周在 1978 年录制的铁匠铺音轨磁带照片。他猛然醒悟：音锻者的声波锻造术，本质上是老周 “用声音校准机械” 理念的宇宙级延伸。
"柳如烟，向所有宪章文明征集‘母语锻造音’！" 陈风戴上老周遗留的降噪耳机，耳机内部的齿轮组竟自动与锻音核心产生共振，"苏雨涵，把地球的‘匠人杂音库’—— 打铁声、锤钉声、甚至寒潭水的流动声... 全部注入锻音之环！"
当星舰的次声波发射器对准崩解的锻音核心，奇迹初现：老周修理拖拉机时的咒骂声、父亲调试柴油机的突突声、甚至陈风童年摔碎瓷碗的脆响，这些充满生活气息的杂音，竟在声波乱流中织就了一张细密的修复网。音锻者领袖的能量形态逐渐稳定，发出了自污染以来的第一声纯净颤音。
然而，噪声收割者的反击超乎想象。他们启动了 “逆序音笼”，将星舰笼罩在一个时间流速紊乱的声学区。陈风感觉自己的思维变得迟缓，脑海中不断回放着最不愿回忆的场景：老周倒下时的扳手落地声、父亲日记最后一页的模糊字迹。但就在意识即将沉沦时，耳机里突然响起老周教他识别齿轮故障的口诀，每个字都带着铁匠铺特有的火星噼啪声。
"姜雪！用老周的锻造锤频率... 敲击星舰的共振腔！" 陈风咬破舌尖，用疼痛保持清醒，"苏雨涵，把我的脑波和锻音核心的‘圣典基频’锁死 —— 我们要在逆序音笼里... 重写锻音圣典！"
当星舰的共振腔发出与老周铁锤相同的 78Hz 低频振动，逆序音笼的时空乱流出现了第一道裂痕。陈风趁机将父亲的旧扳手与音锻者的圣典核心对接，星弦物质化作千万支刻刀，在声波乱流中重新雕刻出《宇宙匠人手册》的声波版本 —— 每个字符都带着地球匠人的呼吸频率。
"你们偷走的不是技术，" 陈风的声音通过锻音之环传遍整个星区，"而是匠人在噪音中寻找韵律的耳朵！" 随着最后一个音符落下，噪声收割者的留声机战舰纷纷解体，舰身的逆序符文在纯净声波中化作无害的火星。