接下来的日子，王卓宇像一座孤岛般生活在校园里。
走廊上，同学们会刻意绕开他走；食堂里，他周围的座位永远空着；就连课堂上老师提问时，目光也会不自然地跳过他的位置。
这种无形的排斥比直接的欺凌更令人窒息，就像被整个世界遗忘。
回到家，王卓宇表现得一切如常。他会跟父母聊些无关紧要的话题，抱怨作业太多，偶尔帮忙洗碗。
但每当林梓筱关切地问起学校生活时，他总是轻描淡写地说"还行"。
那些被刻意忽视的午餐时间，那些假装没听见的搭话，那些背后指指点点的窃窃私语。都被他锁在了校门之内。
半个月后的某个下午，王卓宇正趴在课桌上发呆，突然捕捉到几个关键词："姜维"、"转学"、"手续都办好了"。
他猛地直起身，前排几个正在八卦的同学立刻噤声，慌乱地散开。
王卓宇盯着前方那个空荡荡的座位，桌面上还留着姜维上学期用小刀刻的"早"字。
他的眼神逐渐阴郁，手指无意识地在课本上抠出一道裂痕。
放学铃声响起，王卓宇破天荒地没有立即离校。他独自在操场上徘徊，看着成群结队的学生们涌向校门。
家长们等候的身影，同学们嬉笑打闹的场景，保安大叔检查学生证的动作。
这一切都像隔着一层毛玻璃，透着说不出的虚假感。夕阳将他的影子拉得很长，孤零零地横贯整个跑道。
远处的教学楼顶，似乎有个白影一闪而过。王卓宇眯起眼睛，却只看见空荡荡的天台。
没一会，王卓宇的脚步在空荡的教学楼里回响。他一层层向上攀登，楼梯间的感应灯随着他的脚步忽明忽暗。
当那扇铁门出现在眼前时，果然如他所料，门并没有锁，而是大敞着。
他停下脚步，掏出手机。后退几步，镜头对准敞开的铁门。"咔嚓"几声，将证据保存。
随后，他将手机小心翼翼地塞回书包，深吸一口气，迈开脚步，朝着天台走去。
天台的风比想象中还要猛烈，呼啸着扑面而来，吹得王卓宇的头发乱作一团。
天台上空无一物，只有风声在耳边呼啸。王卓宇站在天台的正中央，环顾四周，忽然，耳边响起细碎的私语：
“他怎么会做出这种事？”
“肯定是他故意的！”
“这种人根本不配待在学校里！”
"就是他害死了..."
"听说他能看见鬼..."
"离他远点..."
这些声音如此真实，仿佛整个学校的师生都围在他身边窃窃私语。
王卓宇的太阳穴突突直跳，眼前浮现出同学们躲避的眼神，老师们刻意回避的表情。
明明自己没有做错什么，但那些声音却仿佛将一切责任都归咎于他。