白警官敏锐地察觉到王卓宇的异常，立即放缓语气："没关系，名字记不清可以先放一放。后来发生了什么？"
王卓宇深吸一口气，指节因用力而发白："然后......我的头突然剧痛。"他的声音开始发抖，"就像有人用铁锤在砸我的头骨......"
记忆的画面开始破碎——
天台刺眼的阳光。女生飘起的裙角。她转身时嘴角诡异的微笑。然后......
"她跳下去了。"王卓宇的瞳孔微微扩散，"再回过神来......我就在这里了。"
白警官的钢笔在记录本上轻轻点了点："还记得是谁带你到派出所的吗？"
王卓宇茫然地摇头。那段记忆就像被硬生生剪掉的胶片，只剩下一片空白。
"好的。"白警官合上笔记本，露出一个安抚性的微笑，"你很勇敢，叙述得很清楚。"
他站起身，转向王向松夫妇："麻烦一位家长跟我来一下。"
王向松拍了拍儿子的肩膀，跟着白警官走出会议室。年轻的女警员收拾着笔录材料，轻声问道："同学，需要再倒杯水吗？"
王卓宇摇摇头，纸杯在他手中已经被捏得变形。
"那我就在门口。"女警员指了指走廊，"有任何需要随时叫我。"
随着门轻轻关上，会议室里只剩下王卓宇和母亲。林梓筱突然抓住儿子的手，这才发现他的掌心全是冰凉的汗水。
窗外的阳光斜斜地照进来，将母子俩的影子拉得很长。
王卓宇盯着地板上那道晃动的光斑，恍惚间又看到了天台上女生赤足踏过的痕迹。
一步，一步，走向边缘。
一个小时后，阳光透过纱帘漫进客厅，将三人的影子拉长在木地板上。
王卓宇深陷在沙发里，指尖无意识地摩挲着扶手上的一处磨损。
电视机漆黑的屏幕倒映出他苍白的脸，额前的碎发还带着警局里沾染的冷汗。
林梓筱挨着儿子坐下，沙发弹簧发出轻微的吱呀声。"儿子，"她伸手想碰他的肩膀，又在半空停住，"妈给你热杯牛奶？或者煮碗面？"
她的声音比平时轻柔，像是怕惊扰了什么。王卓宇摇摇头，视线仍定在漆黑一片的电视屏幕上。
王向松在茶几前来回踱步，皮鞋在地板上敲出沉闷的节奏。
"我和你们班主任通过电话了，"他突然停下，"请了一个月假。我奶奶在乡下有套老房子，要不......"
"不用了。"王卓宇的声音很轻，却让父母同时转头。他终于移开盯着电视的视线，"就待在家里吧。"