桂西的山区笼罩在一片灰蒙蒙的暮色中，程晓阳紧了紧背包带，踩着泥泞的山路向前走去。夕阳的余晖将她的影子拉得很长，与路旁摇曳的树影交织在一起。
"再往前应该就是那个村子了。"她自言自语道，掏出手机看了一眼时间——是下午五点四十三分。作为民俗学研究生，这次下乡调查是为了她的毕业论文《中国南方"养小鬼"习俗的演变与现代影响》。
转过一个山坳，几间破败的土房出现在她的视野中。村口歪斜的木牌上，"青溪村"三个字已经模糊不清。程晓阳深吸了一口气，迈步走进这个几乎与世隔绝的山村。
"请问有人在吗？"她敲响了第一户人家的大门。
门吱呀一声打开一条缝隙，一只浑浊的眼睛从门缝里打量着她。"外乡人？"沙哑的声音问道。
"您好，我是大学的研究生，想了解一下咱们这里关于'养小鬼'的民俗传说。"程晓阳露出友好的微笑，从背包里掏出了学生证。
这时门突然间关上了，里面传来急促的方言对话声。几分钟后，门再次打开，一个佝偻着背的老妇人递出来一碗水。"你喝完就走吧，我们这里不欢迎打听这种事的人。"
程晓阳接过碗，水温异常的冰冷。"婆婆，我只是做学术研究，不会打扰..."
"学术？"老妇人冷笑一声，"二十年前也有一个像你这样的女学生来打听'养小鬼'，后来她疯了，从悬崖上跳了下去。"老妇人浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧，"有些东西不该被唤醒。"
程晓阳感到一阵寒意爬上脊背，但她还是坚持道："婆婆，您能告诉我那个女学生调查过什么地方吗？"
老妇人盯着她看了许久，终于指向村后的一条小路。"沿着那条路走半小时，有个废弃的'育婴堂'。她最后就是在那里发疯的。"说完，老妇人迅速关上了门。
天色渐暗，程晓阳犹豫了一下，还是决定前往那个废弃建筑。作为一名民俗学者，她对这类地方有着职业性的好奇。打开手机的手电筒功能，她沿着杂草丛生的小路前行。