监控屏幕上的五道虚影消失后，林文山在原地僵立了整整三分钟。中央空调的出风口不再传来铃铛声，但那股腐朽的甜腻气味却萦绕在办公室里，像是陈年的供香混着某种肉质腐败的味道。
他快步走向保险柜，宋代魂瓶依旧在缓慢自转，瓶身上的婴戏图已经静止，可那些孩童的脸全都变成了同一副表情——闭着眼睛，嘴角却诡异地翘着，像是在做同一个噩梦。
林文山猛地关上保险柜，金属门合上的瞬间，他听见瓶身发出"咚"的一声闷响，仿佛有东西在里面撞了一下。
---
三个月后
文山集团的股价一路飙升，林文山成了财经杂志的常客。可没人知道，他的办公室永远门窗紧闭，连保洁人员都被禁止入内。
他妻子梁雪的预产期就在下个月。她的肚子大得惊人，皮肤被撑得发亮，青紫色的血管像蛛网般蔓延。最近一周，胎动变得异常剧烈，有时肚皮上会突然鼓起一个清晰的掌印，却又很快消失不见了。
今晚回到家时，林文山发现客厅的吊灯在无风自动，灯影在天花板上晃出诡异的光斑。
梁雪蜷缩在沙发上，脸色惨白，手指死死揪着沙发垫。
"文山......"她的声音像是从很远的地方飘来，"它又在动了......"
林文山走过去，手掌刚贴上她的腹部，就感觉到一阵剧烈的蠕动。紧接着，梁雪的肚皮上浮现出一张完整的人脸轮廓——
清晰的五官，蠕动的嘴唇，甚至能看见眼皮在轻轻颤动。
林文山触电般的缩回了手，梁雪却突然抓住他的手腕。她的指甲不知何时变得又尖又长，深深陷进他的皮肉里。
"它说......"梁雪的眼白正在慢慢变黑，"它说时间快到了......"
深夜，仁和医院里
胎心监护仪的曲线疯狂波动，报警声刺耳地响着。
"林先生，胎儿的情况很特殊。"主治医生盯着B超屏幕，声音发紧，"心率波动完全不符合医学规律，而且......"