西厢房的木门在背后吱呀合拢时，林秋河终于松开汗湿的琴匣。霉味混着某种腥甜气息扑面而来，墙角蛛网挂着几缕暗红丝线，像干涸的血渍。他点亮油灯，火苗却倏地变成幽绿色。
"见鬼..."林秋河猛吹灯芯，黑暗中有细碎的脚步声贴着门缝游走。他抄起琴匣抵在胸前，忽听窗外传来幽幽的哼唱声：
"则为你如花美眷，似水流年..."
是《牡丹亭》的调子！林秋河扑到窗前，只见雨幕中飘荡着半幅水袖，袖口金线绣的并蒂莲泛着磷火般的青光。他刚要开窗，那水袖突然蛇一般缠上窗棂，袖中伸出五根白骨森森的手指。
"公子——"湿冷的气息喷在耳后，"陪青芜唱完这折戏可好？"
林秋河转身的瞬间，油灯突然自燃。绿焰映出张血肉模糊的脸——没有皮肤的脸庞上，密密麻麻扎着绣花针，针尾坠着的红珊瑚珠正往下滴着黑血。
琴匣轰然坠地。林秋河踉跄着撞翻木凳，后背贴上冰冷的墙面。那怪物歪着头，针孔间的筋肉随着说话声蠕动："严老板没告诉你么？"她伸出猩红的舌头舔过针尖，"动了《锁魂劫》戏折的人..."
戏台方向突然传来急促的鼓点。怪物浑身一颤，针尾珊瑚珠叮当作响："时辰到了..."她退向阴影时，褪下一张薄如蝉翼的人皮，"留着你的脸，等会儿上妆用。"
木门砰地洞开。严九郎举着白灯笼站在雨里，油彩脸在闪电中忽明忽暗："林先生，该勾脸了。"
林秋河抓起琴匣夺路而逃。经过戏台时，他瞥见案头的《锁魂劫》正自动翻页，鲜红的戏词像伤口般汩汩渗血。鼓声越来越急，夹杂着铁链拖地的哗啦声。
"想去哪啊？"严九郎鬼魅般挡住去路。他掀开鼓面，露出皮下粘连的血管，"令祖林鹤年没教过你么？"腐烂的指尖划过琴匣，"八十年前他给严家班写的戏折，今夜该圆满了。"
暴雨中响起惊雷。林秋河终于看清老头脖颈处的接痕——那颗涂着油彩的头颅，分明是缝在一具女尸身上的！