水晶棺中的桃木梳突然立起，梳齿在月光下泛着尸油的光泽。我伸手触碰的瞬间，整间密室的四十九具镜棺同时开启，棺中双生子的腐烂手指整齐地指向东北角的承重柱。柱体表面的人皮封条正在渗血，血珠落地凝成"林苏"二字。
"姐姐还不明白吗？"
小雨的残影浮现在每面镜棺表面，她腐烂的半边脸贴着玻璃，"这局棋从你出生那刻就开始了。"她抬手招来盏人皮灯笼，火光中浮现出产房画面：母亲怀中抱着连体女婴，医生手中的剪刀突然变成鎏金梳子。
承重柱突然崩裂，露出内藏的青铜匣。匣面浮雕着梳头女子被活埋的场景，锁孔形状与我颈间的玉坠完全契合。当玉坠插入锁孔时，地面突然塌陷，我和青铜匣一同坠向地底暗河。
河水裹着碎骨冲刷身体，十九具嫁衣浮尸从漩涡中升起。她们的天灵盖都被木梳贯穿，腐烂的掌心攥着褪色婚书。最前方的浮尸突然睁眼，暗河水流在她周身凝成镜面——那竟是我三年前沉入水库时的模样！
"你以为逃得掉轮回？"浮尸们齐声开口，声音震得暗河两侧石壁簌簌落灰，"每个梳过头发的林家人，都是契约的续写者。"
青铜匣在激流中自动开启，泛黄的信笺上爬满蛆虫般的字迹：
「见字如晤
若汝见此信，当知苏林两家
共用命格已逾三世
今以双生为引，借魂......」
信纸突然自燃，灰烬中浮现出血色路线图。我抓住最近的浮尸借力上浮，瞥见其嫁衣内衬绣着行小楷："宁断指，莫梳头"。暗河尽头传来唢呐声，七十二盏白灯笼照亮了水下祠堂的轮廓。
祠堂供桌上摆着具琉璃镜，镜面裂纹中卡着半截木梳。当我游近时，镜中突然映出民国婚礼现场：苏婉的盖头被掀起，红绸下竟是林承业的脸！宾客们机械地鼓掌，他们的天灵盖都插着木梳。