义庄的桐油灯芯爆出三寸高的青焰，林晚秋推开吱呀作响的木门时，梁上悬着的纸扎人齐齐转头。那些描画出来的眉眼在火光里淌下血泪，腮红晕染的嘴角突然撕裂至耳根。
"夜路走多了，总会撞见抬棺的。" 守尸人蜷在藤椅里卷烟叶，烟纸是用契约残片裁的，"林姑娘来取哪具尸？"
林晚秋的铜铃缠在腕间发烫，铃舌指向西墙第三口薄棺。棺盖未合，陈默的警徽别在寿衣上泛着冷光，银白指甲已爬满尸斑。守尸人突然嗤笑，烟头戳向供桌的倒头饭："活人装死，死人喘气，你们林家真会玩把戏。"
阴风穿堂而过，纸扎人的衣袂簌簌作响。林晚秋掀开棺盖，腐臭中混着刺猬腺体的腥臊。陈默的右手突然暴起，指甲划破她的袖管，在皮肉上刻出"子时焚棺"的血字。
"戌时三刻哭丧，子时整点火化。"守尸人敲了敲铜盆，盆底黏着七根带血的刺猬尖刺，"过了时辰，当心尸变。"
西墙的纸马突然嘶鸣，林晚秋回头时，陈默的尸身已端坐棺中。守尸人将烟灰撒向长明灯，火苗里映出老窑洞场景——七个工匠正用陶土封住母亲的七窍，爷爷举着青铜剪刀剪断她的脐带。
"哭啊！"守尸人突然厉喝，"亲夫暴毙，做媳妇的连滴眼泪都不掉？"
纸扎人们应声唱起丧曲，唢呐声震落梁上积灰。林晚秋的铜铃绞住守尸人的脖颈，却发现对方喉间缠着刺猬筋："我是你爷爷雇的守契人，杀了我，那小子就真成死人了。"
子时的梆子敲响时，义庄所有棺材同时震颤。守尸人踹翻铜盆，纸钱灰烬凝成刺猬形状扑向薄棺。林晚秋挥动引魂幡抽灭火把，黑暗中有冰冷的手掌贴上她的后颈。