出租车驶入长安街时，霓虹灯正在次第亮起。
老捷达的车窗半开着，温热晚风裹着槐花香灌进车厢，后座三个女孩的碎发在暮色里翻飞成蝶。
林深坐在副驾驶，闭着眼睛休息。
她现在又困又累，身上又黏糊。
满脑子想的都是早点到宾馆，洗个热水澡，好好睡一觉。
路上不怎么堵车，一个多小时的路程很快就到了。
林深找的宾馆并不偏僻。距离京城大学将近两公里的距离。
公交地铁都有直达，还算方便。
几人拿着行李，很快办理了入住。
这年头的宾馆已经开始了实名入住了，不过还不是那么严格，一般一个房间登记一个人就行了。
她们一共要了六间房。
林深自己一个大单间。
蒋娅娅和张彩虹一间房。
蒋娅娅父母一间房
蒋娅娅姑姑和表姐一间房。
张彩虹父母一间房。
张彩虹弟弟一间房。
三十几个小时的车程，林深是真的累的够呛。
宾馆大堂的日光灯管嗡嗡作响，林深揉了揉发胀的太阳穴。
前台的大理石台面泛着经年累月的细密划痕，插着塑料百合的花瓶旁边，立着块"特价房198元/晚"的亚克力招牌。
她看着蒋娅娅表姐举着烤肠要递过来，摆摆手示意自己先上去。
“我想先上去休息了，大家等下吃饭不用叫我哈。”
走廊铺着暗红色化纤地毯，林深刷卡推开318房门，二十平米的房间被浅黄色壁纸包裹着，中央空调出风口挂着半截灰絮，在冷气里微微颤动。
墨绿色绒布窗帘半敞着，漏进对面商铺的霓虹光影。一张两米乘两米二的大床，床罩上印着褪色的牵牛花纹样。林深伸手按了按弹簧床垫，织物表面还带着新换洗的消毒水味道。床头柜旁边立着个双孔插座的仿古台灯。
旁边就是磨砂玻璃隔开的卫生间。
她草草冲完澡出来时，发梢还在滴水。空调的温度正好，21度，不热，带着微凉。
床头插座上同时插着充电器和电热水壶，电线在阴影里盘成暗色的蛇。
林深蜷缩在带着洗衣粉香气的薄被里。
最后一缕意识消散前，她模糊想起自己好像还没吃晚饭。
对面商铺的霓虹灯牌透过窗帘缝隙，在墙纸上投下跳动的粉红色光斑。
这一觉林深直接睡到了第二天中午。
是被饿醒的。
却是一点都没有久睡的疲惫，反而觉得神清气爽，舒服的很。
床头柜上的手机显示十二点十七分，三条 Qq群消息在蓝光屏上闪烁。