宿舍走廊的灯管像垂死的萤火虫，忽明忽暗地抽搐着。顾十七拖着精疲力尽的身体跟在张明和李浩身后，每走一步，鞋底都会粘起一层黑色黏液，发出令人不适的剥离声。
"快点，要锁门了。"张明回头催促，他的眼睛在昏暗灯光下反射出诡异的方形光斑——自习室的经历似乎在他身上留下了永久性改变。
顾十七摸了摸口袋里的黄铜钥匙，金属的冰凉触感让他稍微清醒。距离第七夜还有不到24小时，而宿舍楼的气氛已经变得极度不安。墙上的霉斑像有生命般缓慢扩散，形成一个个扭曲的人脸图案。
314室的门把手上挂着他们约定的安全信号——一个用头发编织的环，但此刻那些发丝正在自主蠕动，像无数细小的黑蛇。李浩毫不犹豫地推开门，屋内扑面而来的不是往常的霉味，而是一股甜腻到令人作呕的香气，像是腐烂的花束浸泡在蜂蜜里。
"你们有没有觉得今晚特别..."顾十七的话戛然而止。他的床铺上放着一个不该存在的东西——一个装满暗红色液体的玻璃罐，里面漂浮着某种器官组织，罐子上贴着标签："第七号样本-林小蔓-声带部分"。
"别碰它！"顾十七冲过去，却在即将触到罐子时被张明拦住。
"宿管送的礼物。"张明的嘴角扭曲成一个夸张的微笑，"说是...提前查寝的补偿。"
顾十七的腕表显示10:37pm。距离规则八生效的11点查寝还有23分钟。他强忍恶心，用毛巾包着玻璃罐塞进床头柜，柜门关上的瞬间，里面传来"咚"的一声闷响，像是有什么东西在罐子里撞击玻璃。
"今晚不管听到什么都别开门。"顾十七压低声音说，同时将书桌悄悄推向门边，"规则八明确规定——"
"我们知道规则。"李浩打断他，声音突然变得异常平滑，像是经过电子处理，"但有些访客...值得例外。"
窗外，浓雾中传来此起彼伏的猫叫声，渐渐汇聚成某种诡异的旋律。顾十七注意到两个室友开始跟着旋律轻轻摇摆，他们的关节发出木头摩擦般的"吱嘎"声。
10:53pm。墙壁渗出的黑色液体开始形成文字："开门/得永生"。顾十七用毛巾擦去，立刻有新的液体渗出重组："它/在/饿"。
"你们看这个！"顾十七试图转移室友注意力，掏出那把黄铜钥匙，"我们在自习室发现的，可能是校长办公室的——"
钥匙突然变得滚烫，柄部的数字"7"亮起血红色的光。张明和李浩同时捂住耳朵，发出痛苦的呻吟。他们的皮肤下有什么东西在蠕动，像无数细小的虫子在血管里穿行。
"放回去..."李浩的牙齿互相撞击，"那不是给我们看的..."