顾十七拐过转角，突然被什么东西绊倒。他摔在一面落地镜前，镜子边缘雕刻着"7"字形花纹。小蔓的纸条闪现脑海：管理员怕镜子。
追逐声近在咫尺。顾十七挣扎着爬起来，抓住镜子边缘试图转向后方。镜面却纹丝不动——它被固定死了。管理员的影子已经投在旁边的墙上，她的脖子像蛇一样盘绕上升，头颅倒吊着从天花板方向垂下。
千钧一发之际，顾十七扯下胸前的校徽——背面是磨亮的金属。他调整角度，将管理员的影像反射到那面固定的大镜子里。
管理员发出高频惨叫。镜中的倒影与她本体动作不同步，而是像坏掉的录像带一样抽搐、扭曲。更可怕的是，镜中映出的不是图书管理员，而是一个被书页包裹的少女，她的嘴被红线缝住，眼睛充满泪水。
真实的管理员捂住脸后退，书页身体簌簌发抖："不...不要看...那不是我..."
顾十七趁机逃向第七区。腕表显示他只剩下27分钟安全时间了。
第七书架比其他书架矮小，材质也不是木头，而是某种光滑的黑色石材。书架共七层，每层正好七本书。顾十七的右手几乎要被掌心的灼烧感烤焦，他确信小蔓说的线索就在这里。
"第七层第七本。"他默念着，踮脚去够最高层。就在这时，整座书架突然下沉了一截——现在第六层变成了第七层。
顾十七数着呼吸，等待书架停止移动。当他要再次伸手时，远处传来管理员癫狂的笑声："我知道你在哪里...小老鼠..."
没有时间了。顾十七快速扫视新"第七层"的七本书，其中六本都是标准的图书馆装帧，唯独一本包着生物课用的解剖图封面。他抽出这本书的瞬间，整个书架轰然倒塌，扬起呛人的灰尘。
《沉默的207种方式》——书名用凸起的盲文写成。翻开第一页，里面全是空白。顾十七突然想到什么，将右手按在书页上。
掌心的"7"字伤痕渗出血珠，被纸张贪婪地吸收。血色纹路逐渐显现，组成一幅图书馆平面图，其中七个位置标着红点，连起来形成"?"形状。
"原来如此..."顾十七恍然大悟。这七个点是图书馆的声源位置，按顺序触发就能打开某个通道。但管理员越来越近的嚎叫让他没时间仔细思考。
书页最后浮现小蔓的字迹："第七个沉默是出口。记住，最大的声音是心跳停止的声音。"
顾十七刚合上书，一只纸页构成的手就穿透书架抓住了他的脚踝。管理员的半个身体从书堆里钻出，她的脸现在完全由"安静"这个词的无数重复组成。
"抓到你了..."管理员的声音变成沙沙的翻页声，"你会成为我最特别的藏书..."