兔子曾经用爪子指向书柜下的抽屉。也许这些看似随意的物品摆放，其实是某种提示？
顾十七用尽全力挣脱那些手的束缚，扑向书桌。怪物在他身后发出愤怒的嘶吼，黑色触须像箭矢般射来。他抓起桌上的相框，狠狠砸向墙上的星系图——
相框玻璃碎裂的瞬间，整个房间开始剧烈震动。墙纸大片剥落，露出后面血红色的肉壁，像生物般蠕动着。那个小孔被砸开后，一道刺眼的白光从中射出，照在怪物身上。它发出凄厉的尖叫，融化的脸开始冒烟。
"不！！！"怪物哀嚎着，身体像蜡一样融化，"你不能...离开...规则...必须...遵守..."
顾十七没有犹豫，抓起小熊玩偶冲向那道光芒。在穿过小孔的瞬间，他感到一阵天旋地转，仿佛被扔进了洗衣机。无数破碎的画面闪过眼前：
——兔子撕咬着"父母"变形的身体；
——冰箱中层抽屉自动打开，里面的肉块开始蠕动组合；
——奶奶站在厨房，机械地包着饺子，馅料里混着人的手指；
——一个和他长得一模一样的男孩站在父母房间门口，手握着血斧...
然后，一切归于黑暗。
顾十七猛地睁开眼睛，发现自己站在公寓的玄关处，手里拿着钥匙，像是刚刚进门。墙上的日历显示：第一天。
"十七？是你回来了吗？"奶奶的声音从厨房传来，语调慈爱，"奶奶在包饺子，马上就好。"
顾十七低头看向手腕——那里干干净净，没有任何数字标记。但当他摸向口袋时，触到了一个小小的、金属物体。
黄铜钥匙，还在那里。
而更令他毛骨悚然的是，他分明听到卧室方向传来微弱的、有节奏的敲击声。
叩、叩、叩。
像是有人在轻轻敲门，从父母房间的内部。
——
顾十七站在玄关处，手中的黄铜钥匙硌得掌心发疼。厨房飘来炖肉的香气，奶奶哼着走调的小曲，菜刀剁在案板上的声音规律得令人心慌。
叩、叩、叩。
父母房间的敲门声仍在继续，微弱却固执。顾十七的视线移向大门——那里贴着一副崭新的春节对联，红底烫金字在昏暗的光线下泛着血色光泽。
上联"福星高照家兴旺"、下联"瑞气盈门人安康"，横批"喜迎新春"。
对联底部印着几只卡通兔子的图案，憨态可掬。
一切看起来那么正常，却让顾十七的后颈汗毛倒竖。他分明记得昨天——或者说上一次循环——对联上的兔子图案是面向左侧的，而现在它们全部转向了右侧。