"咔嗒。现在是7月15日，23点59分。"机械女声报时，然后是一段静电干扰的沙沙声。
顾十七僵在原地，双腿像灌了铅。理智告诉他应该立刻退回卧室，锁上门，用被子蒙住头直到天亮。但身体却不受控制地向电话桌挪动。
"宝贝..."答录机里突然传出一个女人的抽泣声，"为什么...不接...妈妈的...电话..."
那声音确实像母亲，但每个词之间都有不自然的停顿，像是录音被剪接过。更可怕的是，背景里隐约能听到某种液体滴落的声音，还有...咀嚼声？
顾十七的视线落在电话桌上。那里确实什么都没有，但答录机的声音清晰地从空气中传来。手机时间跳转到00:00，午夜整。
"妈妈...好痛啊..."那个像母亲的声音继续哭诉，"它...在吃..."
一阵刺耳的尖啸突然从"答录机"里爆发出来，顾十七捂住耳朵后退。尖啸声中混杂着骨骼碎裂和血肉撕裂的声音，还有母亲——如果那真是母亲——最后的哀嚎。
"拔掉它！快拔掉它！"顾十七脑海中只剩下这个念头。他冲向根本不存在的电话机，在空气中胡乱抓扯，试图找到想象中的电话线。
尖啸声突然停止。一片死寂中，顾十七听到自己剧烈的心跳和粗重的喘息。然后——
"叮铃铃——"
电话再次响起，近在咫尺。顾十七低头，惊恐地发现自己的手机屏幕亮起，来电显示"妈妈"。
时间仍是00:00。
顾十七的手指悬在接听键上方颤抖。第二条规则说不要接任何晚上十点后的电话，但没说如果是手机来电该怎么办。而且，万一真的是母亲呢？万一她真的遇到危险...
拇指不受控制地按下了接听键。
"喂？妈？"顾十七的声音抖得不成样子。
电话那头只有沉重的呼吸声，一下一下，像是有人故意对着话筒喘气。然后——
"十七...救救我..."确实是母亲的声音，但语调异常平直，"它在冰箱里...它找到我了..."
背景音里传来冰箱门被缓缓打开的吱呀声，还有...顾十七不敢确定，但那听起来像是有什么湿漉漉的东西正从中层抽屉爬出来。