顾十七看着眼前的诡异室内，他的面色也很郑重。
一步走进去。
下一秒，顾十七站在空荡荡的客厅里，冰箱上的那张纸在灯光下显得格外刺眼。而他自己感觉自己似乎，忘记了很多东西，忘记了自己从何而来的，忘记了自己拥有过什么，他只记得自己是父母的孩子，父母，是孩子的家长。
冰箱上的纸条写着：爸妈出差了，记得听话。
父母出差前从未提起过什么"家庭守则"，但这张泛黄的纸条确实贴在冰箱最显眼的位置，字迹像是母亲的，却又有些说不出的怪异。
纸条上背面这样写的——
家庭守则（务必严格遵守）
1. 你房间里的棕色泰迪熊玩偶不能有眼睛。如果发现它"看"着你，立即用黑布蒙住它的头，直到第二天日出。
2. 晚上十点后不要接听任何电话。如果电话在午夜响起，拔掉电话线，无论那头的哭声多么像妈妈。
3. 厨房的窗户必须在日落前关闭。如果发现它被打开，不要亲自去关，立刻去邻居家待到天亮。
4. 每天下午三点给阳台的植物浇水。如果植物开出血红色的花，摘下花朵用盐腌制，放在门口。
5. 冰箱里的牛奶总是充足的。如果发现牛奶盒空了，不要购买新的，三天内不要喝任何牛奶。
6. 不要答应镜子里的"你"的任何请求。如果镜面出现雾气，在上面画一个五角星并离开卫生间至少一小时。
7. 每周三晚上你会听到阁楼有弹珠声，这是正常的。如果在其他时间听到，戴上父亲放在抽屉里的耳机睡觉。
8. 如果看到窗外有穿红衣服的女人对你笑，拉上窗帘并背诵乘法口诀直到她消失。
9. 你的床底下不应该有任何东西。如果发现物品，不要用手去拿，用晾衣杆推到视线外并忘记这件事。
10. 表姐的房间禁止进入。如果听到里面传出音乐声，在门外放一碗盐水然后去朋友家过夜。
顾十七读完最后一条时，手指不自觉地颤抖起来。
表姐一年前在这个家里神秘失踪，警方搜寻无果，她的房间一直保持着原样。
父母从不让顾十七靠近那里，但顾十七曾偷偷从钥匙孔往里看过——房间里积满灰尘，却有一张她的照片异常干净，像是有人经常擦拭。
"这是爸妈的恶作剧。"顾十七自言自语，却还是拿出手机拍下了这些规则。
就在闪光灯亮起的瞬间，顾十七注意到照片里表姐的眼睛似乎眨了一下。
顾十七吓得差点摔掉手机，再定睛看时，照片又恢复了正常。