山羊馆的客房狭小潮湿，墙壁上渗着淡黄色的水渍，像是某种生物干涸的体液。顾十七用从床底翻出的羊血罐子，在门框和窗沿上画下歪歪扭扭的十字。
"这样应该安全了。"他低声说，指尖还残留着腥臭的血迹。
林小满蜷缩在床角，手指紧紧攥着被单，指节泛白。她的嘴唇轻轻颤抖，像是在默念某种祈祷。
窗外，郊区的夜晚并不安静。远处传来醉汉的吆喝声、玻璃瓶砸碎的脆响，还有野狗的吠叫。这里是罪犯的温床，廉价的房租吸引着无业游民、小偷和瘾君子。
突然，一阵放肆的笑声逼近。
"哈哈哈，这破旅馆还有人住？"
"门上画的什么玩意儿？尿一个！"
顾十七猛地抬头，只见窗外晃动着几道人影。下一秒，一道浑浊的水柱喷射在窗玻璃上，"嗤"的一声，羊血画就的十字被尿液冲刷，化作粉红色的污水流淌而下。
"草！"顾十七的太阳穴突突直跳，一股暴戾的情绪直冲脑门。他的左眼虹膜泛起镜面般的冷光，脑海中浮现出无数种让这几个混混生不如死的方法——
用认知污染扭曲他们的思维，让他们亲眼看着自己的皮肤剥落。
或者直接让他们的脑神经过载，变成口吐白沫的痴呆。
他的手指无意识地抽搐，仿佛已经扼住了那些人的喉咙......
"顾十七......"
林小满的声音轻轻响起，像一捧冰水浇在他沸腾的怒火上。她不知何时站了起来，双手轻轻捧住他的脸。
"别听那些声音......"她的指尖冰凉，"它们会骗你......让你变得不像自己......"
她的歌声随即响起，是一首没有歌词的摇篮曲，调子轻柔得像月光下的溪流。
顾十七暴动的神经奇迹般地平复下来，左眼的镜面光泽也逐渐褪去。
"你的声音......"他怔怔地看着她，"能压制污染？"
林小满摇摇头，眼中带着迷茫："我不知道......只是小时候每次做噩梦，姐姐都这样唱给我听......"
就在这时，墙上的老式挂钟突然"咔哒"一声——
凌晨三点整。
---
"咚、咚。"
敲门声突兀地响起，像是有人用指节轻轻叩击门板。
顾十七浑身肌肉瞬间绷紧。门票背面的规则在脑海中闪现：
【凌晨三点后听见敲门声不要应答】
林小满的歌声戛然而止，她惊恐地捂住自己的嘴。两人屏住呼吸，死死盯着那扇单薄的木门。
"您好，您的外卖。"
门外传来一个年轻男子的声音，语调轻快得近乎虚假。
顾十七的瞳孔收缩——这个时间，这个地点，怎么可能有外卖？