便利店的自动门在凌晨三点十五分准时发出机械的嗡鸣，顾十七把最后一盒泡面摆上货架时，余光瞥见玻璃门外闪过一抹不自然的透明轮廓。
这是本月第三次值夜班，顾十七对补货流程已经烂熟于心。正常补货员都会穿着亮黄色的连体雨衣，反光条在黑暗里像两条游动的萤火虫。
但此刻透过防弹玻璃，顾十七看见那个正在卸货的身影像是被雨水浸泡过的塑料薄膜，连带着货架上的方便面包装纸都在他经过时泛起涟漪般的波纹。
凌晨3:14，便利店的灯光忽然闪烁了一下。
顾十七的手指停在收银台的键盘上，显示屏上的数字"131.4"微微扭曲，像是被某种力量干扰。他的目光移向墙上的挂钟——秒针卡在"12"的位置，一动不动。
“补货时间到了。”
广播里传来沙哑的女声，像是从老旧的录音带里挤出来的。顾十七的神经瞬间绷紧，他迅速扫了一眼员工手册上的第四条规则：
「凌晨3:15-3:30是固定补货时间。补货员都穿着黄色雨衣，如果看到穿透明雨衣的补货员，不要与其对话，立即播放收银台下的儿童合唱团CD。」
他深吸一口气，手指悄悄探向收银台下方的CD播放器。
---
3:15整。
后门缓缓滑开，冷风夹杂着潮湿的雨腥味灌入店内。顾十七的视线死死锁定在门口——
一个穿着透明雨衣的男人走了进来。
不是黄色。
是透明的。
雨衣下的轮廓模糊不清，像是被水泡发的尸体，肿胀的西装在塑料布下若隐若现。他的脚步没有声音，但每一次移动，雨衣都会滴落几滴浑浊的液体，落在地板上却没有留下任何痕迹。
顾十七的喉咙发紧，手指已经按在了CD播放键上。
不要对话。
不要对视。
立刻播放CD。
可就在他即将按下播放键的瞬间——
“今晚的货有点多。”
透明雨衣的补货员开口了。
声音像是从深水里挤出来的，带着气泡破裂的杂音。
顾十七的指尖僵住了。
规则第四条：如果看到穿透明雨衣的补货员，不要与其对话。
而他刚刚说话了。
---
顾十七的瞳孔收缩，心脏几乎要撞破胸腔。
他不能回答。
绝对不能回答。
可补货员已经停下脚步，缓缓转过头。雨帽下的阴影里，一双浑浊的眼睛直勾勾地盯着他。
“你……是新来的？”
顾十七的牙齿咬紧，强迫自己保持沉默。
补货员歪了歪头，雨衣下的身体发出黏腻的蠕动声。他推着补货车，缓缓朝收银台靠近。
“不说话？”
补货员的嘴角裂开，露出被水泡烂的牙龈。
“那我自己找。”
他的手伸向收银台下的CD机。