特殊状况
9. 收音机在雨天可能自动开启，播放天气预报说"暴雨将持续99小时"时，立刻关闭所有冰柜电源，直到听见猫叫声再恢复。
10. 员工休息室的镜子已用黑布遮盖。如果不慎看到镜中的自己戴着蓝色工牌，请连续工作满24小时不得休息（这是消除认知污染的唯一方法）。
11. 如果货架上出现没有条形码的"记忆饮料"（透明瓶装液体，内有彩色絮状物），将其转移到仓库的黑色保温箱，箱内温度必须保持在0℃以下。
12. 每周日23:59分，所有员工必须聚集在收银台前合唱《友谊地久天长》。期间若发现多出一个声部，闭上眼睛继续唱完，不要试图寻找声源。
13. 本店没有地下室。如果在仓库发现向下的楼梯，立即背诵员工守则第一条至第十二条，楼梯会在背诵完成后消失。如果忘记内容，就永远走下去吧。
---
《店长补充备忘录》
真正的危险来自"供货商"，他们总在雨天出现，穿着被水泡发胀的西装
员工手册最后一页被撕毁是正常现象，那页本来就不存在
当你开始觉得这些规则很合理时，请查看工牌背面——如果看到自己的入职日期是十年前，恭喜你获得永久夜班资格
（便利店玻璃门内侧用荧光笔写着两行小字：不要相信下雨时的天气预报/不要相信天晴时的自己）
顾十七用拇指抹过工牌边缘，金属铭牌突然割开一道口子。血珠滚进凹刻的"2023.05.12"的日期槽里，把数字"3"染成锈褐色。他皱眉盯着胸前晃动的工牌。
接班时明明是浅蓝色，现在却像被墨水浸透般发暗。
"操。"他甩手时撞到收银机，硬币在抽屉里发出活物般的颤动。
这是他在"Always Open"的第三个雨夜，窗外的暴雨连续下了21天，天气预报却说本周都是晴天。
监控屏幕突然跳成404画面。
顾十七拉开抽屉，五张写满"救救我"的收据整齐码放着，边缘还有被水泡发的褶皱。
昨晚放进积水的纸船，此刻正躺在最上面。
冰柜区传来重物坠地的闷响。
他强迫自己停在"三"这个数字，右手已经摸到柜台下的CD播放器。第三条规则在脑海闪现：不要清点超过三个冰柜。