林秋白信了。可当他后来偶然在街角撞见妻子进了钱庄，怀里抱着的红绸包袱分明是母亲留下的翡翠镯子时，心里突然泛起寒意。那晚他彻夜未眠，在药柜里翻出个旧陶罐，把看诊攒下的散碎银子偷偷塞了进去。
"林大夫？"绸缎庄老板娘的声音把他拉回现实。他定了定神，将包好的药递给对方："这安神汤要文火慢煎，忌气恼。"目送客人离开后，他望着空荡荡的药铺，鬼使神差地从柜台暗格里摸出那个装着私房钱的陶罐。
陶土粗糙的触感让他想起小时候。父亲总把治好了达官贵人得来的赏钱，藏在祠堂供桌下的暗盒里。有次发大水，多亏那些钱买了救命的粮食。那时他不懂，为什么父亲要瞒着母亲藏钱，现在倒有些明白了。
"秋白！"苏婉娘的声音突然从门口传来。林秋白手一抖，陶罐差点摔在地上。他慌忙把罐子塞回原处，转身时脸上已堆起笑："你怎么来了？"
苏婉娘提着食盒走进来，发髻上的银簪随着步伐轻轻晃动："给你送碗桂花糖藕，你最爱吃的。"她将食盒放在桌上，目光扫过药柜："我听说城西李家的少爷得了怪病，你怎么不告诉我？"
林秋白低头盛糖藕，糖丝在暮色里拉出细细的银线："不过是普通的伤寒，已经开了方子。"他不敢看妻子的眼睛，总觉得她能看穿自己藏私房钱的心思。
夜里，药铺打烊后，林秋白照例在灯下研读医书。苏婉娘坐在对面纳鞋底，油灯将她的影子投在墙上，忽明忽暗。"秋白，"她突然开口，"你说，夫妻之间要是有了秘密，还能像从前一样吗？"
林秋白的手指在《千金方》上顿住，书页间夹着的银杏叶微微颤动："怎么突然说这个？"
苏婉娘放下手中的活计，眼神里有他读不懂的情绪："今日去绸缎庄，听老板娘说她丈夫藏了私房钱，被她发现后大吵一架。"她顿了顿，"我就在想，如果是我们......"
"我们不一样。"林秋白脱口而出，声音比他预想的要大。苏婉娘愣住了，他才惊觉自己失态，连忙缓和语气："我整日在药铺，哪有机会藏什么私房钱。"