来到轿车旁，兴东费力地打开变形的车门，一股浓烈的血腥味扑面而来。司机是个中年男子，额头一道大口子，鲜血汩汩往外冒，脖子上还有一道被安全带勒出的淤青，眼睛紧闭，呼吸微弱。兴东伸手摸了摸他的颈动脉，跳得极不稳定，再用手电筒照了照他的瞳孔，一侧已经开始散大。情况危急，颅内很可能有严重出血。
“快，拿颈托和担架！”兴东回头对赶来的护士喊道。他小心翼翼地将伤者头部固定好，和护士一起把人抬上担架，往救护车奔去。就在这时，一个身影拦住了他。
“医生，他情况怎么样？”是一名交警，制服上沾了些灰尘，脸上满是焦急与关切。
“很严重，得马上送医院手术！”兴东脚步不停，简短地回了一句。
“好，我给你们开路！”交警转身跑向警车，拉响警笛，在前面为救护车开道。
一路上，兴东和护士不停地为伤者做着紧急处理，止血、输液、监测生命体征，每一项操作都争分夺秒。伤者的血压一直在下降，心率也越来越快，兴东的手心全是汗，他紧盯着监护仪，嘴里不停地念叨：“撑住啊，一定要撑住……”
终于，救护车呼啸着冲进医院，伤者被迅速推进手术室。兴东换好手术服，站在洗手台前，看着镜子里自己疲惫又紧张的脸，深吸一口气，在心底给自己打气：“这是你的第一台主刀手术，一定要成功。”
手术室里，无影灯大亮，器械护士熟练地递上手术刀。兴东接过刀，手微微颤抖了一下，但很快就稳住了。他全神贯注地打开伤者的颅骨，映入眼帘的是一大片血肿，正压迫着脆弱的脑组织。
“吸痰管，快！”兴东低声说道。他小心翼翼地将血肿一点点清除，每一下动作都精准又谨慎，生怕伤到周围的神经和血管。时间一分一秒过去，手术室里只有仪器的滴答声和医护人员轻微的呼吸声。
不知过了多久，兴东终于将最后一块血肿清理干净，止血、缝合，一气呵成。他直起腰，摘下口罩，汗水顺着额头滑落，滴在手术服上。这时，主刀医生陈主任走过来，拍了拍他的肩膀：“干得不错，兴东，第一次主刀能做到这样，很了不起。”兴东笑了笑，心里却还悬着，伤者还没脱离生命危险，一切都还不好说。
术后，伤者被送进了重症监护室。兴东在病房外守了一夜，眼睛死死盯着监护仪上的各项数据。直到第二天清晨，伤者的生命体征逐渐平稳，瞳孔也恢复了正常大小，兴东才松了一口气，靠在墙上睡着了。