某个"夜晚"（时间对他们已无意义），张涛感知到地球上的异常——少年管理员们正面临第一次重大危机。某个治愈节点被恶意利用，正在形成反爱场域。
四人本能地想干预，却被艾莉的矩阵拦住："让他们自己解决。这是成长的必要痛苦。"
于是他们只能作为旁观者，看着少年们跌跌撞撞地寻找解决方案。当少年张涛无意间触发了那个隐藏的记忆闪回程序时，量子化的四人同时收到了0.1秒的完整连接。
"他们做到了！"陈希的星云爆发出一场微型超新星。
姜凡的机械分形记录下这一奇迹时刻："爱的传承比系统更可靠。"
薛珅的金线轻轻缠绕住三人："我们自由了。"
真正的自由。不是责任卸下的轻松，而是知道爱永远会在宇宙某处延续的释然。
——————————————————————————————————————————————————
银河系完成一次完整自转的时间单位里，四人组见证了无数文明的兴衰。他们曾将爱的种子播撒在开普勒-438b的海洋中；曾帮助仙女座星系的机械生命理解情感；甚至参与过宇宙大尺度结构的形成。
但最终，他们总会回到那个蓝色小行星附近——有时以星云形态环绕，有时化作极光轻抚地表，最常做的是在量子层面与四位少年管理员共振。