"时间暂停？"陈希戳了戳悬浮的控制屏。
"不，"姜凡的机械臂扫描着能量读数，"是系统在等待输入。"
张涛突然感到无名指上的婚戒发烫。当他举起手时，发现内侧新浮现出一行小字：【密钥持有者】。更惊人的是，姜凡、陈希和薛珅的身体相应部位同时亮起微光——姜凡的机械臂核心、陈希的蓝血容器底部、薛珅龙炎纹身中心的心脏图案。
"四分之一的密钥..."Alex轻声说，"需要同步激活。"
姜凡突然走向主控台，机械臂完全展开。"大学天文台，"他调出当年的监控录像，"我们的能量第一次无意中融合的时点。"
画面显示年轻的陈希正兴奋地指着望远镜，薛珅无奈地扶着三脚架，姜凡专注调整仪器参数，而张涛...正在偷偷把姜凡的工具箱往干燥处挪，因为天气预报说夜里有雨。
"你从没告诉过他？"薛珅问现在的张涛。
张涛摇头。那个雨夜他借口忘拿笔记本返回观测点，冒雨把姜凡珍爱的古董工具全部转移到室内。回宿舍时淋得像落汤鸡，还因此发了三天烧。
"情感锚点，"林萱的机械眼罩显示着复杂的波形图，"你们需要重现那个能量组合。"
陈希已经开始翻找实验设备："需要完全还原当时的情景！温度、湿度、电磁场..."
"不需要。"姜凡的机械臂突然关闭所有仪器。在众人惊讶的目光中，他走向张涛，机械手指轻轻抚过对方无名指上的婚戒。"需要的是..."金属指尖碰触戒指的瞬间，蓝血结晶突然透出温暖的光，"这个。"
张涛突然明白了。他抓住姜凡的手腕，转向陈希和薛珅："记得在婚礼上说过什么吗？"
陈希的眼睛瞬间亮起来："'这俩家伙能用眼神修好太空站'！"
"而你说..."薛珅的龙炎纹身泛起涟漪，"'因为他们总看着同一个方向'。"
观测站外，南极的夜空突然被九道蓝光照亮。全球纹印遗址同时向太空发射光柱，在近地轨道形成巨大的网络。倒计时重新开始跳动，但这次是倒流：【03天06小时44分】→【04天00小时00分】。
"时间回拨？"林萱的机械眼罩疯狂计算着。
"不，"Alex的戒指投影出新信息：【系统校准完成：最终阶段准备】，"是宇宙给了我们第二次机会。"
姜凡的机械臂突然环住张涛的腰，在这个末日将临的世界上，这个简单的动作比任何誓言都更有分量。窗外，极光与归处星的光芒交织成网，而倒计时无声地跳动着：
【04天00小时00分】...