【05天23小时58分】
寂静笼罩避难所。然后陈希吹了个口哨："哇哦，姜凡，没想到你..."
薛珅一把捂住他的嘴。张涛站在原地，感到一种奇特的平静。姜凡的告白像把钥匙，打开了他心里某个锁了多年的盒子。
"我们浪费了太多时间。"张涛说。
姜凡重新戴上眼镜，机械臂恢复正常工作状态。"不，"他指向时空稳定仪，"我们刚刚证明了情感量子可以扭曲时间本身。"
吴铭的身影突然变得更加透明。"不只是证明，"他的声音开始失真，"你们创造了第一个记忆锚点。现在整个避难所是时空连续体中的固定点了。"
Alex的戒指突然投射出紧急信息：【全球管理员集结指令启动：倒计时5天0小时0分】。画面显示地球上其他七个纹印遗址同时亮起，每个遗址前都站着一个人影。
"最终阶段，"半透明的吴铭走向Alex，"九位管理员必须在五个太阳日内就位。"他的身体开始分解成蓝色粒子，"而我...该去准备接收端了。"
在完全消失前，吴铭的残手突然指向姜凡的机械臂核心："记住，最坚固的锁..."
"...往往是最简单的钥匙。"姜凡自动接上，仿佛这是某种程序响应。
吴铭满意地笑了，最后分解的粒子流向Alex的戒指。倒计时正式跳入最后阶段：
【05天00小时00分】
张涛看向窗外。记忆风暴已经停止，但夜空中的归处星现在明亮得如同白昼，冰冷的光芒给所有人镀上一层金属质感。五个太阳日，他想。要么重塑世界，要么失去一切。
姜凡的机械臂轻轻碰触他的后背，温度透过衣料传来。不需要言语，张涛明白那个简单的触碰意味着什么——无论删除多少记忆，有些本能永远编码在灵魂里。
避难所的灯光下，四个不再年轻的男人围坐在那个过载的设备旁，像大学时围着故障的收音机。这一次，他们知道要修复的不只是机器，而是时间本身。