教职工餐厅的晨光里，九人围坐在长桌旁。
郑教授——现在该叫郑坤了——的金属脊椎缩回体内，正往咖啡里加威士忌："所以我是初代失败品？真他妈荣幸。"
"不。"王凡切开煎蛋，蛋黄流出金色的数据流，"你是唯一成功的对照组。"
李响胸前的星形疤微微发亮，投影出昨晚的新发现：七个时空管理局站点共同构成的，竟然是人体经络图。而大学所在的位置，正好对应心脏穴位。
"青铜器是针灸。"周浩的神经链接线自动摆成穴位模型，"我们在治疗星球的创伤。"
陈希突然推过培养皿。蓝血微生物组成了两个单词：【Marry Us】。
餐厅瞬间安静。
姜凡的齿轮胎记开始不受控制地浮现数据流，薛珅的龙炎纹身烧焦了衬衫领口，而张涛——
张涛发现自己左手无名指上，不知何时出现了镜中未来的青铜指环。
——————————————————————————
深夜的天文台，张涛独自调试望远镜。
1983年的星光终于穿越时空抵达镜片，在目镜里汇聚成Alex的笑脸。他的身后站着六个不同版本的自己，每人手里都捧着一件青铜器：
"礼物在图书馆密室的镜后。"星光Alex眨眨眼，"记得婚礼邀请我们。"
当张涛回到密室，青铜镜已经变成门扉。推开后，里面整齐陈列着：
- 姜凡的机械心脏原型，现在是一对袖扣
- 陈希的蓝血结晶，镶嵌成领带夹
- 薛珅的龙炎纹身拓片，装裱成婚书底纹
- 以及...