图书馆废墟中，张涛翻开一本烧焦的《校史》。
夹页里藏着块青铜镜碎片，映出的不是他的脸，而是一扇门——门上有八个凹槽，七个已经镶嵌着熟悉的纹印，唯独缺少中央的第八个。
当他把碎片对准月光时，背面的铭文显现：
**"治愈时空创伤，需付出八种代价"**
**"记忆、情感、血肉、时间..."**
**"...以及爱本身"**
李响突然出现在身后，重组后的左手指向铭文："看倒影。"
镜中文字的倒影竟然是另一段信息：
**"所谓代价，实为馈赠"**
**"痛楚是记忆的印章"**
**"伤痕是情感的碑文"**
王凡的机械残肢突然飞向青铜镜，在第八凹槽处拼出残缺的纹路。与此同时，张涛背上的疤痕开始发烫，金属组件自动脱离身体，补全了最后缺失的部分。
当第八纹印亮起的瞬间，所有人同时听见了Alex的声音：
"欢迎回家。"
——————————————————————————
第十三响钟声的余波中，整座大学校园如同被无形大手揉捏的黏土。