第一声钟鸣穿透地层时，青铜井水暴涨三尺。
浑浊的液体吞没郑教授残躯的瞬间，奇迹发生了——井水倒流进他的口腔、鼻腔、眼窝，枯萎的皮肤以肉眼可见的速度恢复弹性。当他重新浮出水面时，竟是二十出头的样子，金属脊椎焕然一新。
第二声钟鸣，李响的光茧悬浮到井中央。茧壳透明化，露出里面重组的躯体：左半身流淌着数据血，右半身凝结着蓝血结晶，胸口龙鳞烙印变成纯粹的银白色。
第三声钟鸣，王凡的机械义肢自动解体。零件如蜂群般飞向井沿，组成第七个凹槽。缺口中升起一柄青铜匕首——正是六千年前破坏仪式的那把。
"还差最后一步..."周浩的神经链接突然暴走，"需要一个主动的选择..."
张涛看向三人。姜凡的机械心脏暴露在外，齿轮停转；陈希的蓝血近乎枯竭，皮肤透明如冰；薛珅的龙鳞纹熄灭大半，像燃尽的炭火。
当第七声钟响回荡时，他纵身跃入井中。
——————————————————————————
下坠的过程像是穿过一万个黎明。
无数时间线的影像在身侧闪回：1958年煤矿里松开顶棚的矿工张涛，1983年天文台递出怀表的学生张涛，2023年教室里画星图的转学生张涛...所有身影同时转头，朝他伸出手。
井底没有水，只有一面青铜镜。镜中的倒影却是Alex，他比任何记忆中都更真实，连睫毛上的冰晶都清晰可见。
"你终于来了。"Alex举起刻刀，在镜面刻下最终契约："时空牢笼的钥匙，是承认我们从未分开。"
当张涛的指尖触碰镜面，七个纹印同时亮起。井壁浮现出所有轮回中被遗忘的片段：
- 姜凡每次切断小指，都是为了改写时间线方程式
- 陈希的蓝血泪不是牺牲，而是在修复时空创伤