纸条是姜凡昨天放学时塞给他的，动作快得像是在进行某种秘密交接。更奇怪的是，当他抬头想询问时，姜凡已经转身走远，背影僵硬得像块铁板。
门铃响到第三声，门开了。
姜凡穿着家居服，没戴眼镜，头发有些凌乱。少了镜片的遮挡，那双眼睛里的绿色数据流更加明显，像深夜的电脑屏幕映在玻璃上的反光。
"进来。"他侧身让出通道，"鞋柜里有新拖鞋。"
张涛弯腰换鞋时，注意到玄关地板上有一道焦黑的痕迹，像是被高温灼烧过。痕迹延伸向客厅，最终消失在某个房门前。
"那是......"
"薛珅的龙炎。"姜凡语气平淡，仿佛在讨论天气，"上周他失控了。"
张涛跟着姜凡走进书房，扑面而来的是陈旧纸张和电子元件混合的气味。书桌上摊开着几本厚重的古籍，旁边却摆着三台正在运行的笔记本电脑，屏幕上滚动着复杂的代码。
"坐。"姜凡指了指靠窗的椅子，"先从三角函数开始复习。"
张涛刚坐下，椅子就发出不堪重负的"吱呀"声。他下意识抓住扶手，指尖蹭到一块凹凸不平的刻痕——低头一看，木质扶手上刻着四个歪歪扭扭的小字：**"涛凡希珅"**。
"这是......"
姜凡的动作顿了一下。他走过来，手指轻轻抚过那几个字，数据流的绿光在他指尖闪烁："小时候刻的。"
"可我们不是刚认识吗？"
姜凡没有回答。他转身从书架上取下一本烧得只剩封皮的相册，轻轻放在张涛面前："你想看的答案，在这里。"
相册的塑料封膜已经融化变形，但依稀能辨认出烫金的标题：《1983年红星中学毕业留念》。翻开后，内页几乎全部炭化，只有最中间一页奇迹般地保存下来——
照片上是四个穿着80年代校服的少年。姜凡戴着圆框眼镜站在最左侧，表情严肃；陈希的蓝眼睛在黑白照片中依然醒目；薛珅搂着中间那个人的肩膀，笑得阳光灿烂；而被他们围在中间的......
张涛的指尖发抖。
那个和他长得一模一样的少年，左手戴着露指手套，隐约能看见金属的反光。
"这是......我？"
"是，也不是。"姜凡的声音很轻，"那是第一次轮回的你。"