九月的雨下得绵长，水滴顺着教学楼外的梧桐叶脉络滑落，在窗玻璃上蜿蜒出透明的小溪。张涛把额头贴在冰凉的玻璃上，呼出的热气在表面晕开一小片白雾。
"张涛同学？"
班主任唐雪的声音把他飘远的思绪拽回现实。他转过身，看见讲台下一片黑压压的脑袋，几十双眼睛齐刷刷盯着他。
"大、大家好。"他下意识攥紧了书包带，"我是张涛。"
教室里响起稀稀拉拉的掌声。唐雪推了推眼镜，手指向靠窗倒数第二排的空位："你坐那里吧，同桌是陈希。"
张涛低着头穿过过道，能感觉到有视线黏在他背上。当他拉开椅子时，闻到一股很淡的雪松味——来自他那位叫陈希的同桌。
"课本要一起看吗？"
声音很轻，像一片雪花落在手背。张涛抬头，对上一双冰川般的眼睛。陈希的睫毛在眼下投出细碎的阴影，指尖按在摊开的物理书上，骨节分明的手背上隐约可见淡青色的血管。
"谢、谢谢。"张涛莫名结巴了一下。
他的指尖不小心蹭到陈希的手背，那一小块皮肤突然泛起细微的蓝色光点，转瞬即逝。
"你......"
"静电。"陈希迅速缩回手，把课本往他这边推了推，"秋天干燥。"
张涛眨了眨眼，低头看自己的手指——刚才那一瞬间，他分明看见陈希皮肤下有什么东西在发光。
——————————————————————————
下课铃响，张涛正埋头抄笔记，一片阴影笼罩在课桌上。
"新同学。"
金丝眼镜的镜片在阳光下反着冷光，站在他桌前的男生校服扣子系到最上面一颗，左胸别着"数学课代表"的金属名牌。姜凡——张涛瞄了一眼对方课本上的名字。
"班主任让我带你熟悉校园。"姜凡的声音和他的表情一样缺乏起伏，"午休时间可以吗？"