医疗室的酒精味混着铁锈气。
张涛拆开自己渗血的绷带，伤口里的金属碎片正缓慢重组。最长的那个齿轮碎片已经形成微型关节结构，随着他的呼吸微微开合。
"忍着。"
姜凡的声音比酒精还冷。他不知从哪摸出手术刀，刀锋在月光下泛着数据流的蓝光。没有麻醉，刀尖直接剜进伤口时，张涛咬碎了嘴里的铅笔。
"共工氏骨片。"姜凡夹出那片齿轮，金属表面刻着肉眼难辨的符文，"需要青铜催化剂。"
陈希突然咬破指尖。滴在齿轮上的不是血，而是带着虹彩的蓝色能量液。那些液体像有生命般钻入金属缝隙，蚀刻出立体的电路纹路。
"收音机是幌子。"薛珅的龙纹突然暴亮，金光笼罩整个医疗室。玻璃药瓶开始共振，某种超越时代的能量场正在形成，"我们要找的是..."
值班铃突然大作。走廊传来纷乱的脚步声和手电光。
"电容失窃！保卫科集合！"
薛珅条件反射地立正，肌肉记忆让他差点喊出"是"。陈希的水晶碎屑瞬间组成四个逃跑方案，最终定格在——翻窗，走锅炉房，避开第二车间新装的监控探头。
1983年的第一场危机来得比预期更早。张涛看着姜凡把改造好的齿轮藏进自己伤口，缝合线是某种闪着蓝光的数据丝。疼痛变得遥远，就像隔着一层青铜铠甲。
月光从窗户斜照进来，在四人之间投下奇妙的影子。张涛的伤疤，姜凡的电路板，薛珅的龙纹，陈希的水晶——这些不属于1983年的印记，此刻正静静诉说着跨越时空的誓言。
————————————————————————