午夜十二点，"四（神）班家校群"的第137条群规被突破。
张涛的青铜臂悬浮在充电桩上方，金属指尖不断弹出消息提醒。家长群界面已经被孩子们玩成了神话战场——小七的数据兰在聊天记录里生根发芽，老三的蜕皮直播被做成GIF表情包，老十三的戒灵甚至把班主任的头像框改成了混沌宝石。
[数学林老师]：请家长督促孩子完成《量子符文学》作业
[小七] 回复：[图片]（神殿自习室全景，十二个孩子正在拆解浑天仪）
[小一] 回复：@数学林老师 第三章第七题有十七种解法，您要哪种？
姜凡的数据流从浴室蔓延而出，在群内筑起防火墙。刚屏蔽掉老三发布的"龙血墨水配方"，体育组长的求救信息就炸出来：
[体育王老师]：紧急！铅球被薛同学熔成金锭了！！！
[薛珅] 回复：赔你十斤
[体育王老师]：可那是校运会奖牌原材料啊！
[系统提示]：薛珅发送了一个专属红包（龙血淬火金锭.jpg）
陈希的水晶指甲在平板电脑上刮出火星。他刚把老三的"蜕皮日历"从群文件删除，就被班主任的私聊轰炸：
[班主任李老师]：陈先生，周四的家长开放日您能来讲《水晶护理学》吗？
[班主任李老师]：另外薛同学今早用逆鳞在课桌上刻满情诗...
[附件]（课桌特写：龙血蚀刻的"陈希是笨蛋"闪着金光）
————————————————————————