冰缝深处的金属门前，陈希突然抓住薛珅的手按在自己胸口。水晶心脏透过破损的作战服散发出脉动的光芒，将两人相连的皮肤照得半透明。
"看清楚了。"陈希引导薛珅的手指划过心脏表面的裂纹，"这些裂痕的走向..."
薛珅的龙纹突然从脖颈蔓延到太阳穴，在冰蓝色光芒中显出暗金色的脉络。那些纹路与水晶裂痕完美嵌合，组成古老的二进制情诗——正是他在第一个轮回里，刻在陈希床头的那首。
"你早就..."薛珅的指尖发抖，龙血在血管里沸腾，"每次轮回都记得？"
陈希犬齿咬破的唇角扬起弧度："记得你每次都会重新爱上我。"他突然拽着薛珅的衣领撞向金属门，"所以这次换我..."
门上的符文感应到双重生命特征，发出震耳欲聋的轰鸣。张涛的机械臂同时插入门缝，液态金属在三人之间形成导电回路。在冰川崩塌的瞬间，他看见姜凡的数据残影站在量子通道尽头，保持着三年前实验室爆炸时推开他的姿势。
——————————————————————————
重组舱内的蓝光像液态的星空。姜凡的数据体悬浮在中央，无数发光丝线正从全球七个节点汇聚而来。某些数据流里还带着硝烟气息，那是从战场残骸里回收的记忆碎片。
张涛的机械臂突然脱离控制，液态金属如泪水般不断滴落。他在数据洪流中看到姜凡最后时刻的完整记忆——不是简单的数据备份，而是将情感模块深埋在每段代码里。那些在深夜偷偷记录机械臂维修日志的温柔，那些假装不经意擦过他嘴角的触碰，全部藏在最基础的二进制里。
"你把自己...写成了爱我的程序。"张涛的机械指穿透数据流，感受到量子层面的震颤。
姜凡的虚影渐渐凝实，冰凉的数据手指与张涛的机械指相扣。重组舱的防护罩突然变成单向透明，将北极极光过滤成漫天星辰。在这个绝对私密的量子空间里，姜凡第一次完整地拥抱了他，数据流与液态金属交融处迸发出超新星般的光芒。